Во-первых, два из трех сиквелов «К-9» были чертовски хороши. Вам нужно взять их напрокат и посмотреть еще раз. Во-вторых, не думайте, что если вы не так знамениты, как я, то не можете упасть с такой же высоты. Допустим, смерть вашего брата не смаковали на страницах журнала People, но если вы читаете эту книгу, то хотя бы отчасти согласны со мной и бывали в сходном положении. Вы потеряли работу, женщину, конечность, или, может быть, родного человека. Это и называется «пойти ко дну», поскольку в таком положении вы можете смотреть только вверх. Внизу уже ничего нет.

Если вы все еще ломаете голову над этой концепцией, приведу один пример. На этот раз речь пойдет не обо мне. Это история обычного парня, который никогда не появлялся на обложке глянцевого журнала.

Я рассказал вам о том, как Стив Б. усадил меня и заставил подумать о шести самых важных вещах. Это был первый шаг в долгом процессе. С его помощью и при содействии некоторых башковитых специалистов по взаимоотношениям я смог переоценить свою жизнь. Частью этого процесса, как вы вскоре убедитесь, было мужское окружение, поддерживавшее меня. Некоторые мужчины, такие как Стив Б., действительно помогли мне. Другие оказывали мне помощь потому, что я тоже помогал им. Но никто не нуждался в помощи больше, чем мой друг Пол.

Когда я познакомился с Полом, он и его подруга Кэт запутались в порочном круге размолвок и воссоединений. Она бросала его, и он приползал к ней на коленях, обещая дорасти до ее немыслимо высоких ожиданий.

Потом она рассталась с ним и сказала, что теперь уже по-настоящему. Что-то забрезжило в голове у Пола. Больше не будет ее презрительного смеха, не будет поздних ночных допросов. Только он сам, совершенно один. Его охватила паника. Кэт была единственной женщиной, которая когда-либо любила его. Что если другой такой уже не будет? Потом, у них все было не так уж плохо, верно? Были и хорошие моменты. Ее смех звучал не так уж презрительно. Господи! Он остался один, совсем один. Пол был раздавлен. Нужно было что-то делать.

Знаю, вы назовете Пола жалким мозгляком и скажете: «Со мной определенно не случалось ничего подобного». Ерунда. Все мы там были. Все испытывали отвратительное чувство пустоты под ложечкой. И это не из-за пива, рвущегося наружу после пятой или шестой жестянки, которую вы прикончили в надежде забыть ее. Это из-за нее. Это страх. И такие люди, как Стив Б., отличаются от таких людей, как Пол, своим отношением к этому страху.

Что сделал Пол? Пожалуй, эта сцена слишком кинематографична для прозаического изложения, так что я попытаюсь представить ее в виде сценария, как если бы вы находились в кино.

НАЧАЛО ЭПИЗОДА

СЦЕНА: КРЫЛЬЦО ДОМА КЭТ.

ВРЕМЯ: ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.

ПОЛ ПОДХОДИТ К ВХОДНОЙ ДВЕРИ И СТУЧИТСЯ. КЭТ ОТКРЫВАЕТ ДВЕРЬ.

КЭТ: Пол?..

ПОЛ: Привет, Пирожок.

КЭТ: Ты же знаешь, я не люблю это прозвище.

ПОЛ: Извини, детка.

КЭТ: И это я тоже ненавижу.

ПОЛ: Да, да, не сердись.

КЭТ: Уже поздно. Что ты здесь делаешь?

ПОЛ: Я хочу дать тебе кое-что.

ПОЛ ДОСТАЕТ ИЗ КАРМАНА КОРОБОЧКУ И ВРУЧАЕТ ЕЕ КЭТ. ДЕВУШКА ОТКРЫВАЕТ ЕЕ.

КЭТ: Что это такое?

ПОЛ: Обручальное кольцо. Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж.

КЭТ: О боже. Ты не шутишь?

ПОЛ: Понимаешь, я о многом подумал и кое-что понял. Я люблю тебя. Я всегда тебя любил. Конечно, у нас были проблемы. Но, думаю, если мы сможем решить их вместе, это будет настоящим испытанием на прочность. Я хочу быть вместе с тобой. Что скажешь?

РОМАНТИЧЕСКАЯ ОРКЕСТРОВАЯ МУЗЫКА СЛЫШНА ЗА КАДРОМ, ПОКА КЭТ БЕРЕТ ТАЙМ-АУТ НА РАЗДУМЬЕ. ПОЛ НЕРВНО ПЕРЕМИНАЕТСЯ ПЕРЕД НЕЙ, НО ЗНАЕТ, ЧТО ПОЛУЧИТ ОТВЕТ.

КЭТ: Отвали от меня!

КЭТ БРОСАЕТ КОЛЬЦО НА ЗЕМЛЮ И ХЛОПАЕТ ДВЕРЬЮ, ОСТАВЛЯЯ ПОЛА В ОДИНОЧЕСТВЕ. ОН ПОДНИМАЕТ КОЛЬЦО И УХОДИТ С КРЫЛЬЦА. НАЧИНАЕТСЯ ЛЕГКИЙ ДОЖДИК.

КОНЕЦ ЭПИЗОДА.

Тарантино может лопнуть от зависти. Конечно, я немного переборщил с дождем в конце эпизода, но в первоначальном варианте Кэт награждала Пола пинком в пах, запирала дверь и оставляла кольцо у себя.

Вернемся к бедняге Полу. Что он делает, столкнувшись с перспективой одиночества? Он делает предложение. Он предпочитает провести остаток жизни со стервой, а не с самим собой. И посмотрите, как плохо это обернулось для него. Знаете почему? (Я не зря представил эту сцену как эпизод из киносценария — вот какой я молодец!) Потому что жизнь — это не кино! Такие романтические сцены удаются только на большом экране. В реальной жизни вы остаетесь полным ослом, а девушка хлопает дверью у вас перед носом.

Реакция Пола на его страх была совершенно неправильной. Это была попытка временного решения перманентной проблемы — вроде того, как опрыскать грязного бродягу одеколоном, вместо того чтобы вымыть его. Ладно, опять неудачная метафора, поскольку я бы никогда не стал купать бродягу. Я бы, наверное, купил ему пива и пошел своей дорогой… Ммм-да, кажется, я потерял нить мысли.

Как я уже говорил, все мы бывали в таком положении, за исключением Стива Б. Стив никогда не сделает женщине предложение только потому, что ему одиноко. Он никогда не чувствует себя одиноко. Именно поэтому Стив Б. считается исключением из правила. (Кстати, я получаю по 100 баксов за каждое упоминание его имени в этой книге, так что не удивляйтесь. Стив Б. Стив Б. Стив Б. Ха!) Итак, что бы сделал Стив Б.? Если бы он встретился с одной из своих бывших подруг, он бы попытался соблазнить ее. Во всяком случае, он не стал бы делать ей предложение.

Я хочу вбить эти мысли в вашу голову одну за другой. Прямо сейчас, когда вы размазаны по стенке, как Пол… или как я когда-то. Поэтому, дорогие читатели, позвольте представить вам первое правило Белуши.

1. СНАЧАЛА ДУМАЙ О СЕБЕ

Мужчины могут быть эгоцентричными. Обычно мы сначала думаем о себе. Но общество приучило нас к вере, что думать о себе нужно в последнюю очередь. Посмотрите, что нас заставляют делать. Мы все время что-то делаем для других людей. Именно поэтому мы работаем. Работая, мы обеспечиваем своих жен, подруг, детей и так далее.

Я клоню к тому, что если нас приучили быть такими, это еще не значит, что мы обязаны оставаться такими. В повседневной жизни — и, осмелюсь заявить, в любовной жизни — мы можем быть эгоистичными. Мы это заслужили. Нам просто нужно заново научиться делать это. В переводе на обычный язык это значит «никогда не отдавай ей пульт дистанционного управления».

Теперь перейдем ко второму правилу Белуши для спасения утопающих.

2. ОКРУЖАЙ СЕБЯ ПРИЯТЕЛЯМИ

Представьте себе, что однажды вы посмотрите в зеркало после очередного развода и поймете, что не представляете себя за пределами семейного круга или женского общества. Где мужчина узнает, кто он такой, чего он хочет, как вообще быть мужчиной? Ответ прост: среди других мужчин.