– Давай поговорим о деньгах. Отдел обслуживания номеров означает десять часов в сутки и более за фиксированную зарплату. Если разделить ее на часы, ты будешь зарабатывать меньше, чем сейчас. Ты должен будешь сам покупать себе костюмы. Работа предполагает физическую нагрузку, персонал большой, и тебе может быть трудно. Должность очень непроста. А посыльный? Ты моментально удвоишь свой заработок и будешь работать по восемь часов. И никакой ответственности.

– Вы считаете, я должен выбрать должность посыльного?

– Если ты выберешь ее, ты уже никогда не добьешься большего. Мне нелегко это говорить, но это правда. За свою жизнь я навидался такого: покажи мне двадцатилетнего парня, первая работа которого была посыльным, и я покажу тебе семидесятилетнего посыльного, который начал полвека назад. Ты привыкаешь к этому уровню заработка, а сделать шаг вперед всегда будет означать снизить доход в два раза. Никто не делает этот шаг.

– Служба уборки, – сказал я.

– Уборки?

– Я могу сделать этот шаг. Я хочу его сделать.

– Вот это мой мальчик, – хлопнул ладонью по столу господин Дэниелс. – Теперь ты руководитель. Изменится все. Изменится отношение к тебе твоих друзей. Мое отношение изменится. Это будет худшей частью твоей карьеры на данный момент. В понедельник утром, в девять ноль-ноль, совещание руководителей в конференц-зале, где окна выходят на реку. Приходи в костюме и будь готов. Дерзай.

– Послушайте меня, черт побери, – шипел Чак на собравшихся в конференц-зале, – Заполняемость падает, мы загибаемся. Почему? Кто знает, почему? Потому что в этом городе дороже нашего спального места – только койка в Новоорлеанском благотворительном госпитале. Отдел продаж, мы должны снизить цены. Черт побери, нам НАДО СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ ВСЕ НАШИ КРОВАТИ БЫЛИ ЗАНЯТЫ. ВЫ ХОТИТЕ ВСЕ ОКАЗАТЬСЯ ВМЕСТЕ С ДЖОНОМ В ЭТОМ БОГОМ ЗАБЫТОМ КЛИВЛЕНДЕ? Я понятно излагаю?

Вот дерьмо-то. Господин Дэниелс разошелся не на шутку. И никого это не удивляло. Он замолчал и повернулся к окну. Конференц-зал находился на пятнадцатом этаже, возвышаясь над приземистыми зданиями Французского квартала так, что мы могли видеть вдали широкую коричневую ленту Миссисипи.

– И наконец, – продолжал Чак тише, по-прежнему глядя на Французский квартал под собой, – это Томми Джейкобс, наш новый менеджер отдела обслуживания номеров. Томми, это Терренс, директор отдела обслуживания номеров. Он умный парень, Терренс. Гляди, как бы он не подвинул тебя с должности.

Господин Дэниелс обвел взглядом руководителей всех отделов отеля. Эти утренние заседания, или совещания персонала, предназначены для того, чтобы добиться от всех – господи, как мне надоела эта избитая фраза – одинакового понимания ситуации. Здесь у сотрудников отдела регистрации клиентов есть возможность уведомить отдел обслуживания, что все двухместные номера забронированы на ближайшие сутки, поэтому горничные должны убрать их, или «перевернуть», как можно скорее. Отдел продаж может здесь сделать вид, что кое-что соображает в гостиничном бизнесе, даже если это не так. Бухгалтерия может воспользоваться шансом пожаловаться, сказав что-то вроде: «Хм, как мы уже говорили, вы, ребята, ну, того, будете сами заниматься выпиской клиентов из отеля, вместо того чтобы передавать бумаги в бухгалтерию за выписками со счета, потому что у нас из-за этого как бы лишний бардак, ладно? Мы говорили об этом еще неделю назад, но результата почти никакого».

– Ладно, давайте обсудим это, – завершил свою тираду Чак, глубоко вздохнув. – Помните: наши кровати не должны пустовать. Единственное, что имеет значение в этом бизнесе. Кровати должны быть заполнены.

На этом мы закончили. Господин Дэниелс жестом приказал мне оставаться на своем месте, а затем предложил Терренсу провести для меня экскурсию, как только горничные разойдутся. Все высыпали из конференц-зала, оставив нас вдвоем.

– Ну как я выступил?

– Очень грозно, мистер Дэниелс.

– Генеральный директор – это двуликий Янус. В каком-то смысле и президент – двуликий Янус. Его должен любить народ, избиратели, в данном случае – персонал. Но руководство, его кабинет министров, должно его бояться. Целовать младенцев на публике и быть строгим «за кулисами». Так что вот. Терренс ждет тебя на двадцать пятом этаже. Иди.

Я еще даже никогда не был на двадцать пятом этаже. Клуб начинался на двадцатом и занимал все этажи до самого верха, и войти на любой из них можно было только с помощью ключа. На самом деле, поскольку этажи были заперты, мне пришлось выйти на девятнадцатом и дальше идти пешком по лестнице. Я мог бы воспользоваться лифтами для обслуживающего персонала, но на тот момент я был всего лишь каким-то «павлином» с рецепции, вышагивающим только по гостевым зонам. Администраторы рецепции обитали в передней части дома; мне же предстояло проникнуть в самое его сердце.

Не в каждом пятизвездочном отеле есть клубный этаж, но, окажись у вас вдруг такая возможность и деньги, повышенные цены вполне себя оправдают. Это как лететь бизнес-классом. Правильный клубный этаж начинается со швейцара. Выяснив вашу фамилию – то есть прочитав ее на чемоданном ярлыке, или (в идеале) запомнив вас в прошлый визит, – швейцары пробегают глазами список въезжающих на клубные этажи, который получают каждое утро и зачастую приклеивают клейкой лентой к изнанке своих дурацких головных уборов. Затем швейцар тайком предупреждает диспетчера парковщиков, а тот звонит консьержу клубного уровня, чтобы там успели подготовиться. Часто при бронировании номера на клубном этаже спрашивают о том, каков ваш любимый коктейль, и, когда парковщик предупреждает о вашем прибытии, вам готовят любимый напиток и ставят его на поднос рядом с горячим осибори[13]. Швейцар, минуя скучную и отвратительно открытую любопытным взорам стойку регистрации, ведет гостя прямо к посыльному, который провожает клиента до самого двадцатого этажа, где того встречают у лифта с коктейлем и горячим полотенцем, удобно устраивают и регистрируют.

В среднем в салоне клуба проходит пять трапез в день: от простого, но сытного завтрака до закусок в течение дня и десерта вечером. И не будем забывать всегда доступные роскошные хрустальные графины с высококачественным алкоголем и рядом с ними – шейкеры и лед. Первый класс: за три часа еды и питья вы окупите то, что переплатили за номер. Клубный уровень: вы вернете переплаченные деньги, выпив три водки с тоником и поучаствовав в одной из трапез. Затем, за следующие сутки своего пребывания, вы начинаете получать «прибыль». Именно поэтому, в числе прочего, многокомнатный номер или красивый вид из окна – не лучшие из возможных бонусов. Активировать счет на клубном уровне так же просто, как провести картой-ключом в замке. Как зажечь эту лампу? Как получить эту дополнительную опцию? Что ж, дорогие гости, придется подождать.

Терренс на двадцать пятом этаже отчитывал какую-то горничную из-за недостаточно чистой тележки. Когда я подошел, он поднял взгляд и увидел меня, но не подал виду и продолжил распинаться о том, что мешки для мусора надлежит держать на верхнем уровне тележки, и проверять, чтобы банные принадлежности были достаточно хорошо упакованы и не рассыпались, создавая беспорядок. Один беглый взгляд в эту тележку – и я понял, что заглядываю в свой новый мир, который, по-видимому, теперь будет полон… расходных материалов.