— Я ищу людей, нахожу людей, высматриваю людей и одним движением пальца поднимаю их высоко-высоко! — Алекс снова прикладывается к бутылке и замирает, глядя куда-то вдаль. — Я творец! Простираю руки в небо и прикасаюсь к звездам. Я зажигаю звезды силой мысли. Почти каждого создал я, я знаю их всех…

«Что он несет?!» — думаю я. Промилле, промилле, промилле, ох много промилле. Лишь бы он только не свалился с плиты. Допиваю виски и пытаюсь представить, что смотрю, как Алекс выступает по телевидению, будто он для меня одного выступает. Я — его единственный зритель, передо мной выступает телезвезда! Алекс обычно много странного вытворяет на экране, а тут он для меня одного выкладывается! Поэтому я продолжаю внимательно его слушать, хотя говорит он о чем-то странном — такого от нормального мужчины не услышишь. — Я создаю звезды, веду их от конца до конца, от начала до начала. — Алекс приподнимается на мысочки и вытягивает руки так, будто хочет что-то схватить. — И когда я дотрагиваюсь до избранного, он взлетает высоко-высоко, и парит над небосклоном, и светится, ослепляя миллионы находящихся внизу. И так зажженные мной звезды живут на небе! А когда они начинают гаснуть, я сбрасываю их на землю, и они исчезают. Я творец, создатель программы. И они все — глина в моих руках! Чувствую, как у меня начинают расти крылья, как я взлетаю и лечу! Я Творец, я режиссер! — Алекс стоит с поднятыми руками и запрокинутой головой. Его взгляд устремлен куда-то в потолок. Вдруг он бессильно опускает руки и голову.

Проходит некоторое время, прежде чем он замечает меня. Слезает с плиты, шатаясь, доходит до дивана и встает рядом со мной.

— А знаешь, сосед, что она мне, уходя, сказала?! — Теперь Алекс напоминает тряпичную куклу, безжизненную марионетку. Я немного побаиваюсь, как бы у него из руки бутылка не выпала. — Она сказала, что меня невозможно вынести. Что я самовлюбленный кретин. Представляешь?!

«Вот откуда эта свобода!» — думаю я, допивая виски. Свобода его от нервов, нервов, нервов. Поэтому он так часто меняет партнерш и в среднем живет с каждой из них три месяца, ну, может, четыре, от силы пять.

— Ну скажи мне, сосед, разве я самовлюбленный? Скажи честно. — Алекс пристально на меня смотрит. — Разве я более самовлюбленный, чем остальные? Что им всем от меня надо? — И снова пьет прямо из бутылки.

Действительно, «самовлюбленный кретин» не очень приятно звучит. Женщина не должна говорить мужчине подобные слова. Но надо знать, кто его так приложил. От какой Куклы мой сосед это услышал? От одной мысли при этом Давление поднимается, ой какое Давление!

Он сейчас с Сандрой встречается. Сандра — девушка с обложки, настоящая Девушка с Обложки. Модель, популярная модель и певица. По всему городу развешаны билборды с ее изображением. То у нее новый диск выйдет, то она в рекламе майонеза снимется. Сандра — всем известное лицо майонеза, губы майонеза, глаза майонеза, благодаря этому она и попала в программу Алекса, темой которой были соусы. Сандра, — о чем я узнал из женских журналов, лежащих в приемной у стоматолога, у которого я в последнее время часто бываю, — в прошлом году стала «Вице-мисс Польша» и подписала годовой контракт с рекламным агентством, и даже участвует в показах моды во Флоренции. Сандра — обалденная Кукла, Кукла, которая вызывает Волнение и Давление. Такое Давление, которое очень трудно вынести!

А что руководит мужчиной? Давление. Да, именно так, Павел. Мужчина всегда пребывает в состоянии повышенного Давления, в большей или меньшей степени. Именно Давление подталкивает мужчину к любому действию, ко всему, что он делает в жизни. Если бы мужчина не имел Давления, он лежал бы на диване и вообще из дома не выходил. Даже телевизор бы не включал, и спортивные программы не смотрел, и не тянулся за бутылками со спиртными напитками. Но в жизни каждого мужчины, даже такого, как я, молодого и энергичного, бывают моменты, когда Давление падает до нуля, что происходит сразу после того самого. И тогда словно смерть за тобой пришла. Хуже, чем смерть, ведь мужчина после этого бессильный лежит, как вещь, выброшенная на помойку. Но к счастью, это недолго длится, а потом у мужчины снова Давление появляется. И так все время, потому-то род человеческий и не прекращается. Вот сколько у нас, мужчин, заслуг: мы изобрели компьютер, отправили ракету в космос, изучили геном человека.

А у них Давления не бывает. Они не испытывают ничего подобного, а только смотрят, как поднимают Давление у нас. И когда видят, что оно поднялось, становятся самыми счастливыми на свете, хотя и делают вид, будто их это мало интересует. А на самом деле они всю жизнь все делают для того, чтобы поднять у нас Давление. И нет для них большего несчастья, чем отсутствие реакции с нашей стороны.

И все эти Девушки с Обложек, которых я встречаю у своего соседа, так на этом зациклены, что, когда я к нему прихожу, они либо любуются собой в большом зеркале в холле, либо поправляют прическу, глядя на свое отражение в двери серебристого холодильника, а потом усаживаются рядом со мной на диван и смотрят мне в глаза, чтобы проверить, как на это реагирует мое Давление. Честно говоря, я удивился, что новая Девушка соседа оказалась способной понять и сформулировать такую мысль: Алекс — самовлюбленный кретин.

Теперь он с ней порвет или она ему всю кровь выпьет. С одной стороны, Давление, невыносимое Давление, с другой — оскорбление. Слишком высокого мнения она о себе, думает, ей все позволено. Ошибается! Алекс — убежденный Холостяк и не даст собой манипулировать. Значит, он расстанется с Сандрой. Тогда у него появится очередная пассия, еще лучше прежней, которая тоже будет озабочена его Давлением. Может, не такая роскошная и не такая зацикленная на своем отражении в зеркале. Какие же нервы нам, мужчинам, надо иметь! Будь ты холостяком или Главой Семьи — женщина все равно треплет тебе нервы.

— Ты можешь представить, сосед?! «Кретин»! Так и сказала. А я ей на это: не держу, двери открыты, можем больше не встречаться. На что она рыдать вздумала, представляешь, рыдать! Мол, как я могу, она мне всю себя посвятила, вещи свои ко мне перевезла, терпела все мои выходки, которые ни одна бы не вынесла, а еще, кроме дивана и холодильника, у меня ничего нет, и как так можно жить, готовлю-то я сносно, но посуду не мою, и продукты мог бы покупать на двоих, да и вообще она такие шторки красивые присмотрела, надо бы повесить на мои голые окна, а то недостает интимности, а я такой неблагодарный, что отказался пойти с ней на них посмотреть. — Алекс уставился в пол. Совсем он прибитый какой-то. — Я так больше не могу! Понимаешь, сосед, мне надо сценарий программы писать, творить. Я художник, автор программы, у меня должна быть голова свободна, а она о каких-то шторах, да еще скандалы мне закатывает. Она все время будет ко мне со шторами приставать и заставлять ходить по магазинам, чтобы смотреть и выбирать? И каждая хочет новое покрывало купить на диван, чтобы красиво было, чтобы тепло. На мой диван! На мой диван, на котором я сижу! — Алекс едва не плачет.

А я боюсь, как бы он и вправду не расплакался, не превратился в желе, вот что с человеком нервы и промилле делают, а этого настоящий мужчина допускать не должен. Не знаю, что делать, как помочь плачущему мужчине, да еще плачущему из-за бабы. Потому что у меня тоже сегодня слезы навернулись, когда я автомобиль свой разбил. А тут из-за бабы! Ой, современный, настоящий Современный Мужчина этот Алекс.