«Сережа, Серёженька, прости, родной! Я не дождалась, чтоб ты меня довёз – сама ушла!» – насколько я понял, кричит братцу, увидав его джип. Откуда такое ясновидение – кто передал?!.. Или совпадение… Мне кажется, я разглядел, что платье было не драным, и как будто из шторы какой блестяще-яркой сшито. Но это уж детали, анализ, а первое секундное впечатление било чем-то откровенно откутюрным (по части одёжки тут такое не часто увидишь) – я даже за фотоаппаратом домой кинулся!.. А когда выбежал, видение растворилось – и нигде в округе «индиянки» уже тоже не было.

Месяца через полтора я удивился тоже, увидев Лимонхву в ярко-синем. В этот раз ничего не развевалось, да и издалека совсем, но всё же… Обычно она так, в тряпье каком-то невзрачном.

Раза три мельком замечен был на этой же тропе на фоне клуба другой герой. Николай Глухой! – что называется, вдоль деревни с песнями. А раньше, мне вдруг вспомнилось, он проезжал тут каждый день по нескольку раз – с работы (на работу я не видел – рано утром), на обед, с обеда. И каждый рейс – на лошади медленно тянется в гору, трясясь в телеге деревянной, сколоченной в виде гроба, – зерна, дроблёнки, каши, а обычно силоса8 кучку – своей скотине в помощь от колхозной… Лицо его небритое, что называется обветренное, точь-в-точь как квадратно-скуластый, орлино-носый профиль красноармейца на старом плакате – и такое же я видел в музее вырезанное из дерева или высеченное из камня грубого – борец, боксёр закоренелый или глинобитный голем. «Такой забьёт» – в народе только скажут между делом, без осуждения. Жена ушла, детей забрала. Лошадь-то стеганёт – страшно смотреть. «Из колхоза все тащут, на то он и колхоз» – само собой, «Да ведь глухой, да пьёть ещё» – что тут взять. Слухового аппарата у него никогда не было – и в голову не приходило. Всё тут по-другому… Но что действительно оказалось по-другому – что этот «красноармеец» на старости лет «стал чудить – ходить да песни заводить», да какие!

А тогда… Мне эта индийская размазня и сразу почему-то была непонятна, её я не мог смотреть и в пять, и в десять лет. Даже сверхпопулярный «Танцор диско» (1982, в нашем прокате с 1984), хоть его и с выскоками наружу как-то высидел, никак не вдохновил.

А то, что смотрел, как правило, производило впечатление сильное (впрочем, обычно это воспринималось как должное и естественное). Смотрели то, что показывали, но посмотреть-то – теперь я понимаю! – было что. И не только про красноармейцев.

Прошу прощенья за общеизвестные справочные данные, но поражает и качество материала, и представленность всех жанров, и удачные импортные вкрапления, и особенно, конечно, то, что не гонялись за тупой, выхолощенной – и выхолащивающей воображение! – зрелищностью, а также за новизной репертуара (нынешняя кинопрокатная система в этом отношении полностью порочна).

Вот навскидку, россыпи и перлы.

«Кинг-Конг» (1976) – спецэффекты всё же и тогда ценили, в среде пацанской всё же абсолютный лидер. А через неделю «Кинг-Конг жив» (1986) – народищу ещё больше. А через месяц – третья часть! – все друг другу восторженно передают: «Кинг-Конг в английском парке»! (Палыч, правда, оговорился, что не очень с похмелюги разобрал каракули на стёршихся этикетках кинобанок – но судя по всему, Кинг-Конг, а кто же?!) Народу понабилось жуть, клуб чуть не снесли, аж кресла поломали… И наконец – вполне отечественные титры на экране: «Канкан в Английском парке»! (Кресла доломали.)

«Проверка на дорогах» (1971, вышел в прокат в 1985) – драма про войну – не очень помню. Но зато уж «Битва за Москву» (1985) – эпопея на шесть часов нонстопопом (!) – и как ни странно, всё больше завлекало. Целый день сидел глазел в пустом нетопленном зальчике (ведь в двух шагах от дома – но за бутербродом не отлучался – как прикованный!). Где сейчас такое – «Ночь пожирателей рекламы»?!.

«Тайна «Чёрных дроздов» (1983) – детектив. «Генералы песчаных карьеров» – драма с мелодрамой, песня хорошая. «Пираты XX века» (1979) – боевик. Но это всё я не любил.

«Спартак» (1960) и «Даки» (1967) – исторические – конечно, не забыть! Не знал никто ни Кубрика, ни Фаста, ни Оскара, ни пеплума, а зрелище для подростков (да и взрослых) потрясающее, даже с катарсисом.

«Вий» (1967) – триллер или ужасы (и этих терминов тоже не было, да и жанров низовых, чтоб просто запугать, быть не могло). И – представьте – как неожиданно: и впрямь впервые до дрожи пробирало – но не от чудищ однотипных-разветвлённых, а от монтажно-визуальных режиссёрских склеек, от гоголевской «ауры» и психологизма.

«Невероятные приключения итальянцев в России» (1973), «Большая прогулка» (1966) – комедии разрешались, свои и импортные, и даже вот такие не совсем лирические, в которых всё тогда казалось уморительным – и сюжетные зигзаги, и так называемые гэги.

«Короткое замыкание» (1986) и его продолжение (1988) – фантастика с комедией, и спецэффекты даже – для подростков – идеал («покруче «Кинга»! ).

«Там, на неведомых дорожках» (1982) – сказка, «кроссовер» – винегрет, по-нашему – целый фейерверк. И песенка-музыка ясная и потрясная, знакомая с пелёнок по заставке передачи «В гостях у сказки» (её и ждали почему-то пуще киносеансов всю неделю, а то и две!). Уже писал, что «экранизировали» собственными силами «Вия» в школе, а этот фильм – ещё намного раньше: я, пятилетний, всех сбирал в саду – не в детском, а в своём, где яблоки, – десяток человек! Все роли заняты, все типажи ясны, всё утверждено без проб!.. «Меня будить!..»

«Конёк-горбунок» (1975, первая версия 1947) – полнометражная анимация (потом, под впечатлением, я бабушке и братцу всё диафильм крутил такой); довольно регулярно мультсборники крутили (в том числе и хит хитов «Ну, погоди!») – где они сейчас? Дурацкий компьютерный «Мультвкино»?!

«Чучело» (1983), «Плюмбум, или Опасная игра» (1987) – драмы о детях и подростках – их я, конечно, тогда не очень понимал. Совсем не понимал – и не понимаю по сей день – интеллигентские замуты-водевили типа «Гараж», да даже и «Убить дракона» – не то это искусство, не родное, не народное! У нас такого никто никогда не смотрел – что называется при всём желании. «Москва слезам не верит» – вот что надо. Ну, или тех же режиссёров отличные картины «Берегись автомобиля», «12 стульев». И чтоб не упрекнули незаслуженно в антиинтеллигентском-антигорожанском шовинизме, «Осенний марафон», «Афоня» – чем не прелесть?

Долго не мог вспомнить или найти название странного детского фильма, произведшего на меня страннейшее и неприятно-болезненное, подташнивающее-высокотемпературное ощущение, на грани паники и бреда. Отчасти это объясняется тем, что я смотрел его как раз с высокой температурой, сидя зачем-то в захолодевшем (в 15 или 17:00 ещё толком не протопленном), почти пустом клубном кинозале. Но и сама история про дохленького мальчика, которого искала сестра… Про сестру не помню, а мальчика злодеи возили в клетке – по страшным горам и лесам, по непроходимым топям и обрывам – чтобы с помощью его способностей найти золото: в таких местах ему становилось плохо… В конце они сделали некие крылья из веток и рванины и на них полетели над пропастью… Всё же нашёл в Сети: называется «Сказка странствий» (1982, как тогда было модно, совместное производство с соцстранами – Чехословакией и Румынией). По описанию, вещь прямо-таки притчево-экспериментальная. Надо бы для объективности пересмотреть, но, честно говоря, пока не отваживаюсь.