Что будет дальше? – вдруг прилетает обрывок мысли, как будто ловишь большущую, отдельной теме посвящённую, волнищу ноосферы… Обрывки, шипение радиошумов, вопросы или утверждения – не понятно… Аграрная цивилизация и впрямь уходит… чернозём и действительно выветривается… «Русское поле… экспериментов»… уже сто лет… снег… «Запад нам поможет…» – ага, если плыть в Америку, а приплыть в Китай и Индию!.. Но первым делом «культурный слой» – это уж звучит ясно – конденсируется в долбомолекулы «ничё» и испаряется…

Итоги года, так сказать: крест поставили. И тут недавно я как раз увидел в райгазете, что в селе Чемлык установили и освятили такой же крест (обычный деревянный) на месте разрушенной церкви. У нас же на месте исчезнувшего клуба, на месте бывшего церковного кладбища – всё тот же «чёрный квадрат». На этом пустыре и взгляд не останавливается как на чём-то вымороченном. Заброшенные, развалившиеся избы посреди обычных – как выпавшие зубы, как пустота икон в киотах, как шеренга солдат или зеков, которую только что разредили расстрелом… – привычное дело, литературные сравнения тут некогда делать, а то и некому…23 Поставили, как пошла сегодня мода, или возрождение старого, поклонный крест на въезде, при дороге, где кладбище начинается, и не освятили. Не с миру по нитке, и ни заслуженный директор или сомнительный сочинитель помогли, и ни Кусан-Пузан (им не до этого) – всех обскакала, как блоха, «олигарха» местная (так и сказали – в женском роде!), что тоже не сказать, что плохо, хорошо ведь, но как-то уж очень по-сосновски… Сосновщина – наверное, должно стать нарицательным, как карамазовщина или обломовщина.

Но что зудеть опять и критиканствовать, когда… салют! – и звёзды ещё раз…

Машинка, капот, люлька от мотоцикла… Пока поют о космосе, пока летают – стоит село.