– Золотистые волосы, голубые глаза, изящная фигура.

Жиль рассмеялся.

– Образ идеальной блондинки, джентльменам он очень нравится! И что в этом такого? Не в моем вкусе, дорогая.

– Она чрезвычайно красива, – великодушно отдавая ей должное, сказала Меада. – И ты… ты не должен называть меня дорогая.

– Я не знал, что не должен. Но почему? Это так легко и удобно.

– Потому что ты неискренен, – ответила Меада. – Вот почему.

Он рассмеялся.

– Перерыв для закуски и для освежающих напитков. Сюда идет официант. Сладости выглядят страшновато. На твоем месте я бы взял себе сыр… Нет, мы оба возьмем сыр. Такая серьезная пища более подходит к красивой этической проблеме, чем потрескавшееся в масле желе или окаменевшие на вид сладости. Тем более, кажется, что сыр настоящий Чеддер, а не какой-нибудь поддельный, его вкус невозможно забыть. Увенчанный лаврами поэт сказал бы по такому случаю, если бы удосужился обратить свое внимание на сыр:

Английское мясо и английский сыр

Для меня словно настоящий пир.

– Но когда мы одни, как сейчас, почему я не должен называть тебя дорогая?

Ресницы Меады взлетели кверху, блеснули глаза, и ресницы вновь опустились.

– Я говорила тебе почему.

– В самом деле?

– Ты так не считаешь.

Жиль намазывал маслом сухое печенье.

– Погляди-ка, похоже на чтение чужих мыслей. Если так, то ты плохо их отгадываешь. Возьмем что-нибудь попроще. Например, это масло или маргарин? Выглядит как масло, а на вкус маргарин.

– Возможно, здесь того и другого поровну.

– Возможно, и так, – Жиль нагнулся к ней через стол. Его смеющиеся глаза взглянули прямо ей в лицо. – Вот ты какая половинчатая, раз так говоришь. Возможно, так оно и есть, дорогая.

– О-о! – протянула еле слышно Меада. Сердце у нее сжалось. Она должна вести свою игру, причем играть так же легко и непринужденно, как и он сам. Если бы она только не любила так сильно. С каким бы удовольствием она, стерев в памяти любовь, если бы это было возможно, вернулась назад, как вернулся назад он, к тем первым очаровательным дням влюбленности и постоянного флирта друг с другом. Как раз этим он сейчас и занимался. Не успела она толком посетовать, как внезапно ощутила в себе желание и силу делать то же самое. Он подшучивал над ней, и она насмешливо улыбнулась ему в ответ.

– Половинка хлеба лучше, чем ничего, не так ли? – продолжал он. – Сейчас мы закажем себе торт. Между прочим, действительно интересно, помолвлены мы или нет? Если мы помолвлены, то, конечно, я с полным правом называю тебя дорогая и думаю, что ты могла бы называть меня более нежно, чем просто Жиль. А если мы не помолвлены, то почему? Я имею в виду, кто тому виной? Ты? Нет, не ты, в противном случае, ты вряд ли стала бы так кокетничать со мной и ты не носила бы траур, так как полагала бы, что я погиб. Неужели в таком случае ты хочешь взвалить всю вину на меня?

Меада не могла больше выносить это. Ей хотелось смеяться и плакать одновременно, но плакать в его объятиях. Она произнесла мягким, но дрожащим голосом:

– Но разве все не прекратилось само собой… когда ты забыл?

– Конечно, нет! Нельзя считать все потерянным, если ты просто забыл. Допустим, мы поженились, меня контузило в голову, разве это могло разрушить наш брак? Ладно, я рад, что ты понимаешь, к чему я клоню. Это не может разделять нас. Если ты хочешь, чтобы я перестал называть тебя дорогая, тогда ты сама разрываешь все между нами.

– Или ты.

– Дорогая, ну почему я? Мне все это как раз очень нравится. Нет, но если ты хочешь покончить с этим, сделай это сама. Я не дарил тебе обручального кольца?

Она мотнула головой.

– Нет.

– Недостаток денег или времени? Когда в самом деле произошла помолвка?

– В день нашего отплытия.

– Как это досадно – ни для чего нет времени! Ну что ж, в таком случае я выгляжу каким-то неприятным и скупым типом. Жаль, что у тебя до сих пор нет обручального кольца, потому что тогда ты легко бы могла бросить его через стол со словами: «Между нами все кончено». Разве не так? – Он горько усмехнулся. – Послушай, у меня возникла великолепная идея. Мы возвращаемся в город, и ты получаешь свое кольцо. И только тогда ты бросаешь его с соответствующими пояснениями. Как это тебе?

– Совершенно безумная идея, – ответила Меада.

– Есть прекрасная испанская пословица: «И в безумии есть своя сладость». В более общем смысле это означает: «Горькую пилюлю надо подслащивать». Пойдем, кофе откладывается. Все это выглядит отвратительно. Какое кольцо будем покупать – с изумрудом, сапфиром, брильянтом, рубином? Что ты предпочитаешь?

Меада была поражена этими язвительными насмешками.

– О, Жиль, ты такой дурачок! – воскликнула она.

В этот день произошло несколько событий. Ни одно из них не имело какого-то особого значения, тем не менее каждое из них заняло свое место в складывающейся страшной картине. Это очень походило на рисунок на ткани – светлые тона вызывают радость, темные – печаль, красные наводят мысли о крови, черные – на уныние; этот рисунок как будто отпечатался на доме Ванделера и на всех его обитателях. Ни один тон не имел сам по себе смысла, но все вместе они составляли картинку.

Миссис Андервуд, упаковывая посылки под бдительным оком мисс Миддлтон, все время думала о Кароле Роланд и никак не могла избавиться от этих мыслей.

– Нет, нет, миссис Андервуд, боюсь, так не годится. Этот узел сползет.

Невыносимая особа. Миссис Андервуд надеялась, что Меада будет не только ей благодарна за это, но также с пользой для себя проведет время вместе с Жилем Армтажем, он такой приятный мужчина, как они подходят друг другу. Если только нет ничего плохого. Только бы ничего не стряслось. Это надорванное письмо. Вряд ли я сумею найти деньги, не рассказав Годфри. Драгоценности у меня одна дешевка… Мисс Сильвер, она мне не по карману. Кроме того, что она может сделать? Нет, надо что-то предпринять. Допустим, они не станут ждать, допустим, они расскажут Годфри. Нет, они не должны… надо что-то делать. Если в сумочке Каролы Роланд лежало мое письмо… Возможно, это не мое письмо… Бумаги такого цвета так много…

– Миссис Андервуд, в самом деле, так не годится…

Автомобиль Жиля и Меады съехал с дороги и стоял на пустыре, где запоздало отцветали заросли дрока.

– Меада, дорогая!

– Жиль, ну перестань!

– Перестать? Мне? Но ведь я люблю тебя. Ты что забыла?

– Это ты все забыл.

Его руки обхватили ее, его губы оказались рядом с ее губами.

– Нет, ничего из того, что происходит. Моя глупая голова всего лишь дала трещину. Зато ты помнишь все. О, Меада, разве ты не видишь, я потерял голову от тебя?