ТЕБЯ СКВОЗЬ ОДЕЖДУ? ПРОСТРАНСТВО ПЕРЕД ДОМОМ СПЛОШЬ ЗАМОЩЕНО РАКОВИНКАМИ РАЗИНЕК. МИССИС ФУРИЯ ХАЗИ НОСИТ ОЖЕРЕЛЬЕ ИЗ ПОЛИРОВАННЫХ ТРЕСКОВЫХ ПОЗВОНКОВ, А У МИСТЕРА ХАЗИ ВСЕ СЧЕТНЫЕ КНИГИ ПЕРЕПЛЕТЕНЫ В ПЕРВОКЛАССНУЮ АКУЛЬЮ КОЖУ. ДАЖЕ МОЛОКО ТАМ С РЫБНЫМ ПРИВКУСОМ, ПО ПОВОДУ ЧЕГО Я ДОЛГО НЕДОУМЕВАЛ, ПОКА В ОДНО ПРЕКРАСНОЕ УТРО НЕ НАТКНУЛСЯ СЛУЧАЙНО ВО ВРЕМЯ ПРОГУЛКИ ВДОЛЬ БЕРЕГА СРЕДИ РЫБАЧЬИХ ЛОДОК НА ПЯТНИСТУЮ ХОЗЯЙСКУЮ КОРОВУ, КОТОРАЯ ПАСЛАСЬ ТАМ, ПОЕДАЯ РЫБЬИ ОСТАНКИ, И КОВЫЛЯЛА ПО ПЕСКУ, КОЕ-КАК ПЕРЕСТУПАЯ НОГАМИ И ВОЛОЧА НА КАЖДОМ СВОЕМ КОПЫТЕ ПО ОТСЕЧЕННОЙ ТРЕСКОВОЙ ГОЛОВЕ[13].

Герман Мелвилл. Моби Дик, или Белый Кит

За XVI век мир, известный европейцам, увеличился вдвое. В следующем столетии голландцам дважды приходилось предоставлять убежище английским пуританам: в небольшом, но хорошо защищенном портовом городке на оконечности острова Манхэттен и в Гвиане на северо-восточном побережье Южной Америки. Из этих двух мест наилучшие возможности, пожалуй, предоставляла Гвиана.

Пятьюдесятью годами ранее в эти места сослали испанца по имени Хуан Мартинес – таков был вынесенный ему смертный приговор. Мартинеса признали виновником несчастного случая, в результате которого взорвался пороховой погреб, и в качестве наказания за халатность посадили в каноэ неподалеку от неизученного северо-восточного побережья Южной Америки, не снабдив даже продуктами. Лодку принесло прямо к одному из местных племен, никогда прежде не видевших европейцев. Индейцы завязали Мартинесу глаза и привезли его в величественный город, состоявший из одних дворцов. Мартинес пробыл там семь месяцев, после чего местные жители нагрузили его золотом и отпустили, снова завязав глаза на обратном пути. По крайней мере, так рассказывал сам Мартинес, когда прибыл на Тринидад.

Этот легендарный город был известен как Эльдорадо. Вскоре Мартинес умер в Пуэрто-Рико, и на протяжении столетий причиной его смерти считалось проклятие, наложенное на золото Гвианы. В начале XVII века уже все знали, что поиски Эльдорадо ничем хорошим не заканчиваются – они обернулись катастрофой даже для великого сэра Уолтера Рэли. Но такова была судьба многих экспедиций в Новый Свет.

Мир, ставший таким огромным, казался пустым и неизученным, и европейцами овладела страсть к исследованиям. Одни запасались питательной сушеной треской и отправлялись в Южную Америку на поиски золота, другие держали путь в Северную Америку – за той самой треской. Однако большинство путешественников, добиравшихся до Нового Света, по-прежнему искали Азию. В XVI веке Ньюфаундленд изображался на картах как остров у побережья Китая. Корабли европейцев заходили далеко на юг, до залива Фанди в заливе Мэн, но так и не нашли прохода в Азию. Испанцы и португальцы продвинулись на юг от Флориды до субантарктической оконечности Патагонии, но тоже не нашли вожделенный проход. Однако идея не умирала.

Французский король при поддержке лионских торговцев шелком отправил уроженца Флоренции Джованни да Верраццано на поиски короткого западного пути в Китай. Но итальянец, служивший французской короне, потерпел неудачу – вслед за испанцами и англичанами. В 1524 году его экспедиция, добравшись до мыса Кейп-Фир в нынешней Северной Каролине, повернула на север и двигалась вдоль казавшейся бесконечной береговой линии. Верраццано отмечал, что коренные жители «проворны и превосходно бегают», оптимистично прибавляя, что, как он понял, это характерно для жителей Китая. Он проплыл вдоль побережья, обнаружил Нью-Йоркскую бухту, залив Наррагансетт и изогнутый полуостров, напоминающий руку, который он назвал Паллавичино – в честь итальянского генерала. Затем Верраццано продолжил путь на север вдоль побережья Мэна, которое назвал «Землей плохих людей», до «земли, которую в стародавние времена открыли британцы». Израсходовав запасы продовольствия и открыв «7000 лиг новой береговой линии», но так и не отыскав прохода в Азию, он признал неудачу и вернулся во Францию, где настаивал на том, что за морем находится настоящий Новый Свет.

Но идеи сильнее фактов, и 78 лет спустя Бартоломью Госнольд все так же искал проход в Азию. В 1602 году Госнольд миновал Новую Шотландию и продвинулся дальше на юг, к Новой Англии, чтобы найти путь в Азию, где он намеревался собрать сассафрас, который высоко ценился за предполагаемое свойство излечивать сифилис.

Северная Америка богата сассафрасом. Индейцы добавляли листья этого дерева в суп. От сифилиса сассафрас не помогал, но из его корней делали превосходный напиток, впоследствии получивший название рутбир (корневое пиво). Госнольд не добрался до Китая, но вернулся в Европу с сассафрасом. «Порошок из сассафраса, – сообщал один из его офицеров, – исцелил члена нашей команды, который объелся брюшками морских собак, очень вкусным мясом».

Европейцы все еще не понимали, насколько велика найденная ими земля, преграждавшая собой путь в Азию. Казавшееся неудачным путешествие Госнольда в 1602 году вошло в историю главным образом из-за того, что он переименовал полуостров Паллавичино в Кейп-Код, сообщив, что его экспедиции, искавшей азиатский сассафрас, постоянно «докучала» треска.

Месяцы март, апрель и май – самые подходящие для ловли рыбы на этом побережье, и ее здесь так же много, как у Ньюфаундленда… Рыба здесь водится не только на глубине в семь морских саженей и на расстоянии меньше лиги от берега, но также на глубине сорок или пятьдесят саженей и дальше в море.

С точки зрения европейцев эпохи Великих географических открытий, Госнольд действительно «открыл» Новую Англию. Конечно, это побережье было известно и раньше, но больше 75 лет никого не интересовал полуостров Паллавичино. Мир узнал об этой территории именно благодаря названию, данному ей Госнольдом. Тресковый мыс на севере континента стал чем-то вроде Эльдорадо на юге.

В 1603 году бристольские купцы подтвердили рассказ Госнольда, сообщив не только об изобилии трески, но и о скалистом побережье залива Мэн, как нельзя лучше подходящем для заготовки рыбы. Один из побывавших здесь купцов, Джордж Уэймут, поведал об «огромной треске в большом изобилии – некоторые рыбины пяти футов длиной и трех в обхвате». Он также подтвердил наличие сассафраса, но об этом факте в итоге все позабыли.

Новые земли назвали Северной Виргинией. В 1607 году была предпринята попытка основать в этих местах поселение – в окрестностях нынешнего Брансуика в штате Мэн. Это привело к появлению первого океанского судна, построенного в Новой Англии: колонисты намеревались вернуться на нем в Англию после одной зимовки. Северная Виргиния казалась им «слишком холодной» и непригодной для жизни.

Карта Бартоломью Госнольда не сохранилась, но капитан Джон Смит либо видел ее, либо знал некоторые подробности плавания Госнольда. К тому времени, как отцы-пилигримы решили основать в Новом Свете поселение, Джон Смит был уже известным человеком: он основал колонию на юге Виргинии, а в 1614 году предпринял экспедицию в Северную Виргинию, после которой сколотил состояние на треске. На самом деле Смит надеялся заработать на китах, золоте и меди. Но не нашел их – как Рэли не нашел золото, а Госнольд не нашел Китай. Поэтому Смит поручил команде набить трюмы корабля соленой и сушеной треской. Он не скрывал