Мне нравился мистер Хартли. Он был настоящим крепким профессионалом. Он и правда заботился обо мне. В его голосе звучала искренняя заинтересованность.

Даже если бы я никогда его больше не увидел, я не смог бы забыть его интонацию.

— Нет-нет, все отлично, — словно со стороны услышал я свой ответ, будто эти слова произнес кто-то другой.

Мистер Хартли дал мне координаты клиента и ушел, а я так и остался стоять с зажатой в руке бумажкой с адресом.

Дерьмо. Пятница, вечер. Кристи, вечеринка, двухчасовая работа.

Как вам эта милая шутка богов? Наверное, теперь они громко смеются надо мной.

* * *

О, какой это был замечательный день.

Мне было четыре года, когда родители взяли меня с собой на стадион «Янки». Мне ужасно понравилось, как только могло понравиться четырехлетнему ребенку. Трибуны, люди, краски, национальный гимн, восторженные крики…

И игроки.

Мик — сильный, быстрый и легкий. Роджер Марис — замученный черный принц. Йоджи, его командный номер — восемь, будто символ бесконечности на его бейсболке. Изворотливый, юркий левша Уайти Форд с самым американским именем на свете. Меланхоличный трудолюбивый черный ловец Элстон Говард. Группа поддержки под руководством Муса Скаурона.

О да, это было незабываемо.

* * *

Кристи была одета в короткое платье в цветочек и белые носочки с помпончиками, на которые были пришиты настоящие пенни. Когда я увидел ее на моей пятничной вечеринке, то вспомнил Салли из первого класса. Мне даже захотелось быстро проехаться туда-сюда на велосипеде перед ее домом. Может, мне нужно было сгрести Кристи в охапку, утащить в спальню, всю обцеловать и сказать, что я до сумасшествия хочу, чтобы она была моей?

Я был полностью поглощен этими фантазиями.

Такие мысли носились в моей голове, как служащие банка в ожидании аудиторской проверки.

Но я откуда-то знал, что нельзя спешить, нельзя показывать Кристи, как сильно я хочу ее. С другой стороны, было уже десять часов, и через сорок минут я должен буду уйти на свою двухчасовую работу. Времени на игры в дипломатию практически не оставалось. Я решил отдаться на волю случая, пусть все идет как идет. Для начала вполне сойдет какой-нибудь не слишком бессмысленный вопрос.

— Кристи, может, ты хочешь что-то съесть или выпить, или… ну, знаешь, чего-нибудь? — предложил я с серьезным видом, но не удержался и расплылся в широкой улыбке.

— Да, конечно. Я бы выпила стаканчик чего-нибудь, — легко улыбнулась в ответ Кристи, и я тут же растаял, как мороженое в вафельном стаканчике.

— Мне нравится твое платье. У меня точно такое же висит в гардеробе, — сказал я.

Мне было и радостно, и тревожно. А еще я постоянно помнил, что надо уходить через сорок минут. У меня внутри как будильник тикал, отсчитывая мгновения. Меня это напрягало. Господи, я так хотел поцеловать ее.

Я провел ее через маленький холл, переполненный, как парижское метро в час пик, на кухню, где роились приглашенные на вечеринку колледжские приятели. Я налил и протянул девушке стакан пунша. Пока битлы пели о маме Мэри, свободе и тяжелых временах, я завел Кристи в спальню своего соседа по квартире. Там было тихо, и я вздохнул с облегчением: мне не очень хотелось, чтобы она видела всю эту попойку.

Она маленькими глоточками попивала свой пунш.

— Ну, и как тебе «что-нибудь»? — спросил я.

— Прекрасно. А ты не пьешь? — ответила она вопросом на вопрос.

Это была прекрасная возможность, чтобы сообщить ей о своей ночной работе. Но это могло нарушить ход событий. Я снова засомневался. Может, мне просто стоило насладиться оставшимися тридцатью восемью минутами веселья, а потом растаять в ночи? Я не знал, как поступить, но понимал, что слишком много думаю, а нужно было что-то говорить.

— Нет, так вышло, что мне надо сделать кое-какие дела сегодня. Я только что узнал.

— Кое-какие дела? — она посмотрела на меня вопросительно. — Что именно? С каждым днем ты интригуешь меня все больше. Ты что, оперативник? Наркобарон? Продавец героина? Мафиози? Рок-музыкант инкогнито?

Она посмеивалась надо мной. Эта ирония, конечно, скоро забудется. Но сейчас мне казалось, что эта девушка клеймит меня каждым своим словом.

— Вообще-то, это ФБР, дела о наркотиках и отмывании денег.

— Круто, — Кристи глянула на меня так, будто ей действительно было интересно, чем я занимаюсь.

И я, правда, хотел бы ей рассказать. Но я не мог. Мои секреты были спрятаны в шкатулке, от которой я давно потерял ключи.

— Ну? — допытывалась она.

И до меня дошло, что если я не дам какой-нибудь вразумительный ответ, то могу забыть о Кристи.

— Я должен выйти на работу. Один из водителей заболел. Я быстро закончу, около часа ночи. Я не знал об этом до сегодняшнего вечера, просто кто-то заболел, и меня попросили подменить его.

Кристи на секунду задумалась, а потом успокоилась. Мы просто сидели и трепались о том о сем. Без двадцати одиннадцать я сказал ей, что мне пора уходить. Я не слишком хорошо справился с прощанием. Я хотел обнять ее и думал, что она ждет поцелуя, но не был уверен в этом до конца. С Кристи я никогда ни в чем не был уверен. Я все ждал, что она скажет что-то вроде: «Приходи, когда закончишь, я оставлю свет включенным».

Но она, конечно, этого не сказала. Девушки не любят спешить в таких делах. В конце концов я пообещал позвонить ей, а она в ответ улыбнулась невероятной улыбкой девушки, которая только что стала женщиной.

Мне было физически тяжело уходить, словно кто-то славно съездил мне по башке.

* * *

Когда я входил на стадион «Янки», мое сердце переполнял почти религиозный экстаз. Наверное, так себя чувствовал бы молодой человек, мечтающий о белом воротничке священника, во время первого посещения Ватикана Как все-таки похожи страх пред величием Бога и восхищение человеком, чувство, что ты нашел что-то глубокое и прекрасное, достойное веры.

Когда я, мама, папа и еще сорок тысяч американцев встали, чтобы спеть национальный гимн, отец посмотрел на мою сияющую мордашку и улыбнулся. А у меня от восторга бегали мурашки по спине.

Я сидел за одним из столбов на стадионе, надеясь увидеть, как Йоджи отобьет мяч. Мне нравилось наблюдать за происходящим из-за столба меня возбуждало подглядывание и чувство собственной защищенности.

* * *

Нужный мне высотный дом стоял на сваях, словно аист на длинных ногах в сейсмически опасном районе; голливудские огни были так близко, что, казалось, их можно было достать с его крыши.

Было почти одиннадцать вечера, но воздух казался тяжелее, чем обычно, будто шторм собирался разразиться над океаном и преградить мне путь.

В Южной Калифорнии никогда не бывает дождей — только штормит.