Жизнь этих людей не меняется столетиями. Только холодильник появился. Через пару часов пути холодильники из домов исчезнут: мы поднимемся достаточно высоко над уровнем моря, чтобы продукты не портились.

В дороге через горы провели почти целый день. Лишь затемно добрались до деревни, где собирались переночевать. В Китае заблокированы сервисы «Гугл», но именно там мы нашли гостевой дом, хотя китайский поисковый сайт о нем не знал. Закрытый американский поисковик же знал и точный адрес, и телефон.

Хозяйка отеля оказалась милой пожилой женщиной, хотя накануне, когда мы ей звонили, накричала и бросила трубку. Несмотря на позднее время, китайская бабушка тут же побежала готовить ужин.

Утром – снова в дорогу. Но дорога кончилась! Нужно перебраться на другой берег реки, вот только мост еще не построили. Пока же людей и транспорт перевозит крохотный паром, который ходит по непонятному даже для жителей деревни графику и берет на борт всего одну машину.

Это спутало все наши планы, но другого выхода не было. Через хозяйку гостевого дома мы нашли телефон капитана парома, узнали, во сколько он планирует совершить рейс, и приехали к назначенному времени.

Но стоило переправиться на другой берег, как дорога закончилась. Совсем. Узкая расчищенная полоса, присыпанная гравием, и слишком крутой для нашего микроавтобуса подъем в гору. Но оно того стоило!

Может, здесь добывают золото. Может, нелегально

Преодолев подъем, мы выехали на асфальт и оказались в Ущелье прыгающего тигра. Здесь начинался уже парк всекитайского масштаба. Отсюда начинаются многодневные пешие маршруты в горы, туристы приезжают ради невероятной природы и платят. Китайский массовый туризм беспощаден к кошелькам: даже проезд через ущелье на машине стоит несколько десятков долларов, что же говорить о цене для тех, кто купил автобусный тур?

Ущелье мы проскочили насквозь, делая остановки для фотографий. Экскурсии нас не интересовали, впечатления от встречи с матриархальным племенем и другие дикие места стоили больше, чем водопад для туристов.

Погода резко испортилась, видимость упала почти до нуля. Выехав из очередного тоннеля, мы внезапно обнаружили, что за окном зима.

Здесь начинается совсем другая земля и совсем иной Китай. Это уже Тибет, и первая его провинция Дечен-Тибетский автономный округ.

Дорога в Тибет сама по себе достопримечательность

Дорога перегорожена бетонными блоками, полиция проверяет документы у всех въезжающих. Для посещения этого региона не требуется специального разрешения, но следующая область будет закрыта для всех, у кого нет пропуска. Его получают заранее, вместе с визой, это связано со спорным статусом в составе Китая и потенциальными конфликтами.

Здесь мы решили остановиться. Не забираться дальше, в высокогорный Тибет, а посмотреть самый его краешек. Можно провести жизнь в путешествиях по Китаю и не увидеть его полностью. Сейчас, когда я пишу книгу, думаю, что можно было растянуть путешествие еще на месяц-другой, и все «обычные» дела могли бы подождать. Но тогда у нас был маршрут, которого следовало держаться: каждый день расписан, и выбиться из графика означало пропустить что-то важное. Так что Тибета мы лишь коснулись, остановившись в городе Шангри-Ла.

В этих зданиях не монашеские школы, а отели

Странное название, вам не кажется? А теперь давайте вспомним, что китайцы обожают все западное. В 2001 году уезд Дечен-Тибетского округа, ничем не примечательное поселение, решили переименовать, чтобы завлечь сюда иностранных туристов. Ведь Шангри-Ла – это вымышленная волшебная страна, описанная английским писателем Джеймсом Хилтоном в романе «Потерянный горизонт». Сюжет книги закручивается вокруг крушения самолета, где среди выживших пассажиров в одной компании оказываются дипломат, ученый, жулик и проститутка. Они попадают в неизведанный район Тибета, где с ними происходят удивительные вещи.

Имя чудесной страны стало нарицательным, хотя и Хилтон взял его не с потолка: в древних тибетских текстах на самом деле упоминается мифическая Шамбала, в какой-то степени аналог невидимого Китеж-града, популярного образа в русском фольклоре.

И вот, смешав вымысел и реальность, китайское правительство решилось на подмену ради туристического потока. Главная улица Шангри-Ла выглядит точно так, как должен выглядеть Тибет в воображении любого нетибетца.

И воплощают их в жизни. В этих огромных зданиях – не монашеские школы, а отели и государственные учреждения. По улице прошел зябнущий монах. Единственный встреченный в этом городе.

Город-декорация

Цацки!

Наверное, мы просто опоздали. В 2014-м в древнем городе Дукэцзон, который можно считать «историческим центром» Шангри-Ла, произошел страшный пожар, уничтоживший старинные пагоды и храмы. Спустя пару лет хитрые китайцы смогли его восстановить, но только внешне.

Все это стало фальшивкой, обманом. Единственные обитатели «старого города» теперь сами же туристы. Лавки набиты дешевыми сувенирами, которые выдают за тибетские, но все, что я держал в руках, создавало впечатление, будто сделано на станках в Гуанчжоу. Выглядит красиво, но стоит прикоснуться, как видишь – подделка! Да и продавцы все сплошь ханьцы, а совсем не тибетцы.

Но стоило уехать за город, как все изменилось.

Деревушку заметала снежная буря, и совершенно незнакомые люди пригласили погреться. Так я очутился в гостях в этом удивительном доме.

Все началось с того, что мы опять забрались в какую-то географическую задницу! Хотели просто посмотреть буддистский монастырь, а хитрые китайцы решили брать деньги за въезд. Русские не сдаются! Открыл карту в телефоне и нашел параллельную дорогу через местные деревни. Кто же знал, что мы в них заблудимся?