– Давайте конкретно: кто заселялся в промежутке с шестого по десятое? Это ж не секретная информация?

– Какие секреты? А шестого я даже сама селила… Погоди, не шестого – пятого. Точно. В прошлую среду Людка, администраторша, мужа повезла к бабке в село – от водки заговаривать. Пьет в глухую, а человек хороший! – Она снова переключилась на меня.

– Это ж какая Людка? Саливониха? Так Саливону уже все, дрова, куда его еще лечить? – авторитетно возразил Жихарь. – За ним, правда, никогда ничего, но уж если запил – все, считай на два-три месяца. Мужик тихий, оба они с Людкой на рынке у нас торгуют.

Сведения об этой чете показались мне явно излишними. Но я терпеливо слушала, все еще надеясь, что мы не впустую тратим время в гостинице.

– Ты его, Стасик, давно не видел. Людка говорит – он и сам не прочь, только не знает, к кому обратиться. Все уже перепробовали. А тут ей бабку кто-то присоветовал, она и отпросилась… Точно, это я его селила!..

– Кого?

– Ну, того, киевского. – Директриса произнесла это так, будто мы обязаны знать всех киевских, которые наезжают в Подольск и снимают номера в ее заведении. – Лет сорок ему, может, сорок пять. Я почему запомнила: предложила ему тот же двухместный на одного, так дешевле выходит. А он уперся: подавай ему «люкс». Ну, а мне что: «люкс» только что освободился, какие-то молодожены съехали, я ему и открыла. Один раз не ночевал, – она на секунду наморщила лоб, – с пятницы на субботу, ага. Вещи оставлял и каждое утро продлевал проживание, у нас порядок такой. Платил, значит, за следующие сутки. А в понедельник после обеда выписался, вещички собрал и куда-то подался.

Мы с Жихарем переглянулись.

– А чего это ты, Юрьевна, его так запомнила? Потому что в «люксе» жил?

– Прописка киевская, а у нас киевляне не часто – это раз. А вторая причина, – директриса подмигнула мне, выдержала паузу, – не знаю, тут с тобой молодая девушка, и не наша вроде… Вы тоже приезжая?

– Из Киева, – кивнула я.

– Не тяни, Юрьевна, что там с твоим постояльцем?

– Ну, как бы это сказать…

– Как есть, так и говори.

– Девок он водил, – вздохнула директриса. – Сама не видела, девчонки-администраторши сказали…

Ничего нового я не услышала. Тоже мне, тайна природы. При гостиницах всегда пасутся проститутки, и чем дальше от столицы и других крупных городов, тем дешевле их услуги. Я сама знаю с десяток директоров фирм и успешных адвокатов – словом, не самых бедных мужчин в этой стране, которые специально выбираются на уик-энд подальше от Киева, чтобы поселиться в недорогом одноместном номере затрапезной гостиницы и снять девчонку за треть суммы, которую пришлось бы заплатить в столице.

Удивительный народ – эти мужики!

– Ну, водил, – согласился Жихарь. – Крутится тут у вас в баре парочка любительниц этого дела. Я даже их в лицо знаю. Но они ж страшные, как смертный грех…

– Ай! – отмахнулась директриса. – Я не про наших. Он куда-то уходил по вечерам и приводил с собой. Два раза это было, каждый раз другую. Моим девушкам скучно, вот они и присматривались. Одну где-то час у себя продержал, другую часа три не выпускал. Проводил до дверей, усадил в машину к Сашке-таксисту – ты его знаешь, потом в бар зарулил на полчаса – и в колыбель.

– Ну, тут уж вы языками почесали. – Жихарь ухмыльнулся, блеснув фиксой. – Криминала тут, ясно, никакого. Но неужели ему, Юрьевна, так пришлись по вкусу подольские девчонки, что он у тебя в «люксе» с пятого аж до десятого прокантовался? Не многовато?

– Многовато, – согласилась директриса. – У нас обычно на сутки, максимум – на двое останавливаются. Потому я его и заприметила.

– Значит, сделаем так, Юрьевна. – Стас легонько похлопал широкой ладонью по столешнице. – Для начала полистай свои талмуды, найди нам его фамилию, имя, отчество и домашний адрес, все это у вас должно быть зафиксировано. А затем покажешь нам «люкс». Там сейчас есть постояльцы?

– Нету, – с некоторой растерянностью в голосе проговорила директриса. – А что тебе там понадобилось?

– Убирали номер?

– Как положено. В понедельник после обеда постоялец выехал, к вечеру уже прибрались.

– Хорошо прибирались? Влажная уборка?

– Ну, я не знаю… Наверно…

– Лучше б там никто ничего не трогал, – вздохнул Стас. – Так пустишь или мне за ордером в прокуратуру топать?

– Я ж тебя знаю, Стасик, – развела руками директриса. – А что случилось?

– Не знаешь, что в городе творится?

– Чисто кошмар!

– Ну вот, ты в курсе, а спрашиваешь. Давай сюда свою амбарную книгу!

Ценителя продажной любви звали Эдуард Васильевич Сизый.

Родился он в 1963 году в Кривом Роге. А в возрасте тридцати трех лет уже жил в Киеве – паспорт нового образца был выдан в 1996 году в Дарницком РО ГУ МВД Украины. Прописан на улице Зои Гайдай; дом, квартира и даже домашний телефон также указаны. На традиционный вопрос «Цель приезда», который сохранился в гостиничных анкетах с советских времен, вместо ответа стоял столь же традиционный прочерк.

Номер «люкс», куда нас со Стасом впустила директриса, ничем особенно люксовым не отличался. Старенький шкаф, четыре стакана, четыре рюмки, четыре комплекта столовой посуды и приборов. Потертый мягкий уголок, журнальный столик, телевизор «Sony», небольшой холодильник «Морозко», выключенный из розетки. Рядом – спальня: широкая кровать, две тумбочки по сторонам, два ночника, стул, косолапый пуфик. Из новых веяний – Библия на одной из тумбочек, причем совершенно нетронутая. Я протянула руку к книге, но Стас, пожалуй несколько сильнее, чем требовалось, шлепнул по ней.

– Вряд ли господин Сизый отличался набожностью, – оправдываясь, пояснил он. – Однако из любопытства мог полистать. А уборщице вряд ли могло прийти в голову протереть Священное Писание влажной тряпкой.

Я решила воздержаться от комментариев – опер, несомненно, был прав. Отпечатки пальцев неизвестный нам Эдуард Сизый мог оставить где угодно.

Жихарь неторопливо прошелся сперва по гостиной, затем – по спальне. Раздвинул не слишком свежие шторы, внимательно осмотрел подоконники. Затем пришел черед шкафа: касаясь ручек только кончиками пальцев, Стас поочередно открыл все дверцы и заглянул внутрь, где, разумеется, ничего не обнаружил. После этого он отодвинул от стены кресла – и тоже ничего. Наконец, вернувшись в спальню, он прошелся по содержимому прикроватных тумбочек.

Из ящика той, что стояла справа от кровати, Стас извлек тоненькую брошюрку.

– «Исторические памятники нашего края», – прочитал он заголовок, положил брошюру на тумбочку и повернулся ко мне. – Это из нашего краеведческого музея. Посетителям предлагают, в общем, недорого. Для тех, кто приобрел, экскурсии бесплатно. Бизнес: брошюрка стоит дороже, чем услуги экскурсовода. Они их в районной типографии клепают.