а) сообщение начинается с вопроса о том, как прошел вечер, и короткой шутки на тему чрезмерной торопливости всех присутствовавших:

б) обязательное упоминание о том, как автор письма нажрался и как потом страдал от похмелья.

в) пробное предложение сходить куда-нибудь выпить.

Вот пара образчиков, которые я решила вырезать и сохранить.

Привет, Ами-ли,

Ты та самая девушка с голубыми глазами и чертовски прелестными каштановыми волосами? (Если я ошибся, не обижайся.) Если это действительно ты, то как тебе понравились «быстрые свидания»?.. Я заметил на вечеринке нескольких симпатичных девчонок (включая тебя), хотя там были и настоящие уродины. Не знаю, как ты, а у меня порядком болела голова на следующее утро! Во время «быстрых свиданий» трудно вести счет стаканам – все ускоряется, в том числе и выпивка! Может, не стоит об этом писать, но я проснулся в середине ночи и обнаружил, что облевал свое одеяло и диван моего приятеля. Понятия не имею, как это произошло?.. Может, все дело в замбуке… Напомни, чем ты занимаешься, ладно? Кажется, это как-то связано с юриспруденцией – копирайтер или что-то вроде того?

До связи, Реймонд.

Очаровательный стиль. А вот сочинение другого краснобая, Яна, находящегося на чуть более высокой ступени эволюции. Не могу утверждать наверняка, но, вероятно, это тот довольно привлекательный парень, который так и не подсел за мой столик тем достопамятным вечером.

Амели,

Как тебе понравилась вечеринка? По правде сказать, мне не очень. Я больше веселился, когда в последний раз наблюдал, как сохнет краска! Нам так и не удалось побеседовать с глазу на глаз:-(но ты показалась мне симпатичной:-) Более интересной, чем другие. Ты нашла своего Единственного? Если нет, может, встретимся как-нибудь?

:-) Ян:-)

Еще несколько сообщений пришло за последнее время. Я ответила всем отправителям в уклончивой но дружелюбной манере, решив, что постараюсь исподволь выведать их мотивы и ожидания относительно «быстрых свиданий»… Хотя мне придется проявить чудеса изворотливости, чтобы поддерживать переписку, поскольку (не могу скрывать правду, даже рискуя показаться законченной стервой) некоторые из этих людей представляются мне существами с другой планеты, если не сказать хуже.

Привет, Амели, Как дела?

Я был на седьмом небе от счастья, когда ты мне написала, поскольку иногда пары подбираются, а потом девушка не отвечает на твои письма. Я рад, что ты не такая. Я сразу понял, что между нами проскочила искра. Тебе понравился вечер? На мой взгляд, все было сверхъестественно весело. Честно говоря, я мало что запомнил во время нашей встречи, кроме того, что ты симпатичная. Интересно, сияющий цвет твоих волос естественный? А этот милый топ ты купила специально? По-моему, он отлично подчеркивает твою фигуру. Когда бы ты хотела встретиться со мной?

Как идут дела в твоей маленькой ювелирной империи? Тебе удалось найти помещение для второго магазина? Смогла ли ты на этой неделе выбраться на пляж?

Когда ты в следующий раз приедешь в город Туманов? Дай мне знать. Я с удовольствием пригласил бы тебя выпить. Сейчас у меня довольно много свободного времени. По моему опыту, чем быстрее мы встретимся, тем лучше. Как говорится, куй железо, пока горячо. В общем, напиши мне о своих планах.

Всего хорошего,

Йон.

Меня обуревают тревожные предчувствия. Неужели ситуация может стать более запутанной, чем я себе представляла? Вдруг все вымышленные Амели вернутся и будут преследовать меня, как мстительные духи? И зачем я придумала столько разных историй? Возможно, некоторые из этих парней не так уж плохи, однако я совершенно сбилась с толку, кто из них кто. В моей голове сплошная каша из имен и номеров. Я даже чувствую себя немного виноватой из-за того, что затеяла эту игру.

В придачу я открыла еще один неприятный момент. Когда мужчины видят «галочку» напротив своего имени, им начинает казаться, что открылись створки плотины, и они выплескивают на меня поток личных историй. Наверное, они рассуждают так «Теперь ты моя. Я буду говорить и говорить с тобой. И расскажу тебе все о себе и своей жизни!» Но что самое отвратительное – я не помню их лиц. Поэтому ощущение такое, будто в баре незнакомый парень загнал тебя в угол, перегородил выход и принялся изливать тебе душу. Взять, к примеру, Мариуса, который ответил всего через несколько секунд, прислав свою развернутую автобиографию, вероятно подготовленную заранее.

Дорогая Амели,

Я простой парень из Мидлендса. Я родился в 1976 году в большой семье, которая живет в небольшом селении под названием Аптон, что на реке Вей. Вообще-то наша семья принадлежит к числу старожилов в этих краях. Когда к нам приезжают гости, папа никогда не упустит случая показать им наше родовое древо. Пять поколений Тэнди ходили в школу в нашем городке. Мы все получили начальное образование в Антоне и там же закончили колледж для старшеклассников, однако я единственный, кто продолжил обучение в университете. Я изучал вычислительную технику, потом несколько лет работал в службе технической поддержки, объясняя всяким идиотам, как включать и выключать компьютер, пока наконец не переключился на разработку веб-сайтов. Этим я и занимаюсь до сих пор. Сейчас я зарабатываю около ста тысяч штук в год: неплохая работа, как ты понимаешь. Только что обзавелся своим жильем. Приятно, когда не нужно бросать деньги на ветер, оплачивая счета за аренду. Я живу в Морене один. Раньше я обретался в грязном доме, который снимал вместе с приятелями из университета. Одна ванная на шестерых человек! Больше ни за что не соглашусь на такое. Никогда в жизни не видел столько грязи и плесени. Сейчас я работаю неподалеку от Уимблдона. А как тебе нравится жизнь балерины? Судя по твоим словам, тебе приходится много работать. Сомневаюсь, что у тебя часто бывает свободное время по выходным, но, если все-таки представится возможность, у моих родителей есть милый домик. Не хочешь съездить со мной? Дай мне знать, и я умчу тебя от этой суеты! Моя семья с удовольствием встретится с тобой.

Где ты живешь? Кстати, а в каких спектаклях ты сейчас играешь? Я по-прежнему могу рассчитывать на места в партере? Я также хотел бы пригласить тебя на ужин. Скажи, когда у тебя образуется окошко в расписании, и мы что-нибудь придумаем.

Мариус

Тэнди ВебДевелопмент UK

www.TandyWebdevelopment.co.uk

Я испытываю странную смесь страха и очарования. Этот Мариус, похоже, славный парень (в качестве разработчика веб-сайтов), но мне его подход представляется чересчур торопливым и прямолинейным (прямо одержимый какой-то). И вся эта ерунда о встрече с родителями после одного моего довольно общего и дружелюбно-равнодушного письма? Я имею в виду, что наша невнятная беседа ограничилась всего тремя минутами, но у меня сложилось впечатление, что он уже рассказал обо мне маме, папе, своим родным братьям и сестрам, а также двоюродным и троюродным родственникам. Наверное, так «быстрые свидания» воздействуют на людей, процесс ускоряется на всех стадиях в отличие от нормального развития отношений.