При традиционном, но не механизированном выращивании льна, как только его вырывают, стебли оставляют сохнуть на полях. Затем лен молотят – бьют, чешут или трясут, чтобы удалить семенные головки, потом мочат, чтобы разрушить внешнюю твердую оболочку стебля и освободить внутренние лубяные волокна. Далее лен снова сушат, треплют, чтобы удалить кору. Наконец, лубяные волокна льна чешут, чтобы очистить их от последних остатков одеревенелостей. Хотя мы не знаем наверняка, как эти шаги выполнялись в Древнем Египте, мы можем предположить, что это происходило примерно так. На стенах усыпальниц изображены сцены вымачивания льна, и мы знаем, что при восемнадцатой династии использовали доску для трепания. Современные волокна льна имеют в диаметре от пятнадцати до тридцати микрон. Средний диаметр волокон в Древнем Египте составлял пятнадцать микрон. Каким-то образом методы, использовавшиеся египтянами, позволяли им отделять лубяные волокна так же тщательно, как теперь это делают машины[65].

На спутниковых снимках Египет выглядит как квадрат ткани, по которому течет Нил, похожий на некрасивую темную ветку. На севере – нефритово-зеленая дельта, на юге – похожие на чернила верховья. Река действительно соединяет страну и ее народ. В гимне в честь Нила, написанном примерно в 2100 г. до н. э., анонимный автор говорит так: «Ты величественное украшение земли».

Четыре тысячи лет спустя Ахмед Фуад Негм, популярный поэт, известный своими острыми высказываниями в адрес политической элиты страны, жалуется, что «Нил испытывает жажду/Любви и ностальгию»[66].

Мекетра, виночерпий при двух фараонах Среднего царства, был похоронен примерно между 1981 и 1975 г. до н. э. Его усыпальница находится недалеко от берега Нила, как и большинство исторических мест и современных городов Египта. В наши дни это место является частью Фиванского некрополя и смотрит на раскинувшийся город Луксор. Когда усыпальницу вскрыли в 1920 г., оказалось, что она давно разграблена. Но один зал остался нетронутым. Строители усыпальницы мастерски спрятали его под коридором, ведущим к главным погребальным залам, там, где ни одному грабителю не приходило в голову остановиться и присмотреться. В этом тайном зале находились двадцать четыре деревянные фигурки людей, которые делали все, что могло пригодиться Мекетре в загробной жизни: пекли хлеб, варили пиво и, разумеется, возделывали лен[67].

Несколько фигурок изображали женщин, которые складывали серебристо-золотистые волокна льна, а потом превращали их в длинную свободную ровницу, катая руками волокна по бедрам. Такой способ обработки волокон был в высшей степени тактильным: руки и бедра прях грубели из-за постоянного трения о них волокон льна, но это же, в свою очередь, облегчало действие. Выравниванию и вытягиванию волокон помогало смачивание их концов. Вода активировала целлюлозу в лубе, и она действовала как клей. Ровницу сматывали в клубки, чтобы нить не путалась, и клали их в горшки, смачивая небольшим количеством воды, чтобы волокна оставались податливыми. Впоследствии пряхи вытаскивали нить из горшка, держали по веретену в каждой руке и работали, подняв одну ногу, чтобы катать веретена по бедрам, скручивая нить. От этого волокна льна становились тоньше и крепче, что, как мы уже видели, было желаемой характеристикой.

Почти все египетские волокна льна имеют S-образное скручивание – против часовой стрелки, – возможно потому, что лен скручивается в этом направлении естественно, когда высыхает. Интересен тот факт, что во многих культурах использовались ручные прялки, чтобы держать нить и не давать ей путаться, но в Египте они не были известны до римлян. До этого момента нить наматывали на веретено или просто сматывали в клубки[68].

После того как пряденая и ссученная нить была готова для ткачества, маленькие фигурки из усыпальницы Мекетры занимались натягиванием нитей основы на деревянном наземном ткацком станке.

Балки крепились к колышкам в полу, основа натягивалась между ними. Такие горизонтальные ткацкие станки считались единственно возможными и существовали до 1500 г. до н. э., когда появились вертикальные ткацкие станки. Но они не были похожи на своих древнегреческих собратьев. В египетских вертикальных ткацких станках использовали вторую балку, чтобы сохранять натяжение основы, а не грузила. Это делало процесс более трудным, но и более социальным. Настенная роспись в усыпальнице Неференпрет, надзирательницы за ткачихами, показывает двух женщин, работающих вдвоем за вертикальным ткацким станком. Полотняное переплетение – базовый стиль, поверх нити утка, под нитью утка – использовалось наиболее часто, хотя были найдены и образцы переплетения «рогожка»[69].

Лен занимал особое место в культуре и обществе Древнего Египта. Он был очень важен для экономики государства. Стены одной из усыпальниц эпохи Древнего царства были с гордостью украшены цифрами собранных снопов льна: 20 000, 62 000, 78 000. Обычные люди использовали лен как денежный запас, так как он сохранял свою ценность и его можно было обменять на другие товары или услуги.

В «Report of Wenamen», составленном о периоде около 1100 г. до н. э., говорится, что льняную одежду, веревки, маты, золото и серебро обменивали на кедровое дерево от правителя Библа. Во времена восемнадцатой династии правитель Аласии получал черное дерево, золото и льняные ткани в обмен на медь. Финикийцы богатели, торгуя египетским льном, и, согласно Геродоту, хотя он был не самым надежным свидетелем, мост, который персидский царь Ксеркс построил через Геллеспонт для завоевания Греции, был частично скреплен канатами из египетского льна. На самом деле Египет оставался ведущим производителем льняных тканей до XIX в., пока французский ботаник не открыл сорт хлопка, которому подходил влажный климат дельты Нила, и самозванец стал главным источником волокон для ткачества[70].