Учитывая важность льна в жизни египтян, нет ничего удивительного в том, что и в смерти он играл важнейшую роль. Текстиль ценился высоко, представляя собой важную часть благосостояния человека. Для хранения тканей использовали специальные сундуки с украшенными резьбой крышками. И хотя временами создается впечатление, что ткани специально создавались для похорон, их явно собирали в течение всей жизни или всей семьей. Многие ткани сильно поношены, с заплатами, на них встречаются имена или надписи, говорящие о том, что они принадлежали родственникам усопшего. Туника, найденная в гробнице Тутанхамона, была задрапирована на фигуре шакала, и на ней было имя Ахенатона, которого считали отцом фараона. Происхождение текстиля явно имело значение. На льняную ткань, в которую запеленали Рамсеса III, была нанесена надпись о том, что ее соткала дочь Пианха, верховного жреца Амона[78].

В Древнем Египте не было устоявшейся погребальной практики. В эпоху неолита тела просто опускали в неглубокие могилы, свободно заворачивая их в шкуры или льняное полотно. В раннединастический период царственных особ, богатых или обладавших властью людей хоронили глубже, в специально оборудованных могилах, полностью завернутыми в лен. Со временем пеленание становилось все более сложным. Конечности начали бинтовать отдельно. В XIX в. одного комментатора восхитило следующее: «Каждая конечность, да что там, каждый палец на руке и ноге был забинтован отдельно». Тутанхамон был запеленат в шестнадцать слоев ткани, тело поместили в три гроба, а гробы – в каменный саркофаг. Источники утверждают, что погребальные покровы фараона были длиной в тысячу ярдов, поэтому толщина их вокруг тела составила сорок слоев. Артемидона, умершая в конце I в. или в начале II в. и погребенная в Меире, была забинтована в такое количество льняного полотна, что законченная мумия имела почти два метра в длину, на треть длиннее, чем сама Артемидона. Покровы вокруг ее ступней были намеренно вытянуты так, что их длина достигала почти метра. Законченная мумия выглядела как лежащая на спине буква L[79].

Самый полный из египетских текстов о мумификации в Древнем Египте – это папирус «Ритуал бальзамирования Аписа». К сожалению, так как речь идет о культе священного быка, в нем бальзамировщикам предлагают начать с рогов и работать по направлению к хвосту. Те, кто бальзамировал людей, с этим дела не имели. Есть и другие источники, включая исследования мумий и описания Геродота (хотя он бесстрастно пишет о кровавых моментах процедуры: «Сначала железным крюком вытаскивают через ноздри мозг…», на самом деле мозг извлекали не всегда). Какими бы ни были детали бальзамирования, главной составляющей из-за жаркого климата была скорость. Тела сначала мыли, затем через разрез на животе обычно удаляли внутренние органы, и если удаляли мозг, то делали это через разрез в кости на задней поверхности носовой полости. Впоследствии тело покрывали солями природной кристаллической соды, маслами, смолами и оставляли сохнуть на семьдесят дней, потом снова мыли[80].

Само пеленание было сложным, тайным и ритуальным. Чистота в прямом и переносном смыслах имела первостепенное значение. Оно проходило в специальном помещении, пол которого был покрыт песком пустыни глубиной в несколько метров, поверх которого клали циновку из папируса и льняное полотно. Требовалось большое количество материалов, от мазей до повязок. Все участники процесса должны были очиститься перед началом работы. Они сбривали волосы, мылись и надевали чистую льняную одежду.

Жрецы, которые выполняли само пеленание, получали уважительное звание «мастера секретов». Они следили за тем, чтобы число слоев и обертываний было кратным трем или четырем, так как эти числа имели особое значение. Между слоями ткани укладывали амулеты и другие значимые предметы. Иногда на полотнах писали ритуальные фразы. На птолемеевской мумии, распеленатой Томасом Петтигрю в апреле 1837 г. в Лондоне, было более пятидесяти метров повязок с тщательно выполненными надписями. Различный текстиль – повязки, покрывала и подушечки – укладывался по очереди так, чтобы самый тонкий лен оказывался на самом нижнем и на самом верхнем слоях. Если речь шла о быках, то только на пеленание уходило до шестнадцати дней[81].

Мумии веками занимали особое место в западном воображении. Слово «мумия» происходит от персидского mumiya, что означает мумиё, которое высоко ценится в медицине. Хотя мы теперь знаем, что не во всех мумиях есть мумиё, их начали выкапывать, продавать, измельчать и использовать где только можно, начиная с зубной пасты и заканчивая лекарством от эпилепсии.

Впоследствии их использовали и в качестве пигмента под различными названиями, включая «египетский коричневый» или caput mortuum, что на латыни означает «голова мертвеца».

Интерес к мумиям стал научным. В 1652 г. Джованни Нарди, придворный врач великого герцога Тосканского, опубликовал книгу с гравюрами для любопытных западных читателей, на которых была изображена частично распеленутая мумия[82]. К середине XIX в. распеленание мумий стало модным зрелищем в Лондоне и в других городах Европы. Томас «Мумия» Петтигрю настолько прославился, что газеты освещали его распеленания как театральные спектакли. На одном распеленании в 1909 г., о чем рассказал французский писатель Пьер Лоти, зрители до такой степени развеселились, что происходящее превратилось в балаган. Царская мумия была «завернута тысячи раз в замечательную ткань… тоньше индийского муслина», – вспоминал Лоти. Этой ткани было более четырех сотен ярдов, и потребовалось два часа, чтобы ее размотать. К этому времени напряжение достигло пика. И «когда сняли последний слой, когда появилось знаменитое лицо, эмоции среди зрителей были такими, что они бросились вперед как стадо коров и перевернули фараона»[83].

Одна из самых знаменитых мумий в истории помимо мумии Тутанхамона известна не под собственным именем, а под именем человека, который ее распеленал. Аугустус Боцци Гранвилл прожил жизнь, достойную биографии. Родившийся в Италии врач пережил Наполеоновские войны, эпидемии малярии и бубонной чумы в Греции и Турции. Он даже служил в британском военном флоте, прежде чем осесть в Лондоне и открыть там практику. Очевидно, что он был человеком энергичным, с разнообразными интересами. В Лондоне у него появилась страсть к египтологии. В 1825 г. он представил в Королевское общество документ о распеленании мумии, которую он публично распеленал за некоторое время до этого. Мумия Гранвилла, как она теперь известна, была передана ему в 1821 г. сэром Арчибальдом Эдмонстоном. (Этот джентльмен приобрел ее за $4 во время поездки в Фивы в 1819 г.[84])