Ночью греб веслами, а сам думал о моем творчестве, и в уме зародилась идея написать триптих: три больших холста размером 2×3 метра. Они уже у меня есть и стоят в мастерской, их мне подарил на день рождения мой друг – художник Виктор Мельничук. Левый холст: Христофор Колумб читает письмо Тосканелли, внизу на письме дата 25 июня 1474 года. Центральный холст: три каравеллы, три судна Колумба в океане. И третий холст справа: Тосканелли в кабинете за вычислениями сферообразной формы Земли. Сюжет обычный, но надо написать все три холста, три картины, в вечерних тонах, в цвете солнца, идущего к западному горизонту, куда и следуют корабли Колумба.

Началось утро, а я все еще не бросал весла и не пил утренний свой напиток. Я его называю кофе, хотя это не так. В него входит: одна ложка сахара (все это меряется большой ложкой), одна ложка сухого шоколада, одна ложка сухого молока, одна ложка растворимого кофе. Заливаю кипятком, даю пять минут настояться и пью с галетами или с печеньем. После этого снова гребу часа два, потом ложусь спать на 30–60 минут в зависимости от погоды, и как я положил лодку в дрейф. Если она дрейфует точно по курсу, могу спать и целый час, если нет, то полчаса.

Господи, спасибо, что Ты дал мне прожить и эту ночь. Спасибо, только с Твоего благословения и под Твоей защитой мне удалось так много и счастливо прожить. Сколько было таких минут, когда казалось, что они последние, а Ты каждый раз вытаскивал меня из таких передряг, где казалось, что нет уже у меня сил и возможностей выжить. Благодарю Тебя, Господи, и дай мне увидеть свою глубокую старость и уйти к Тебе не в спешке, не в страхе, а спокойно, с осознанием того, что на этой красивой, Тобой созданной планете я смог сделать все, что Ты мне предписал.

Как-то один мой друг с усмешкой сказал, что не верит ни в какого Бога и ни во что, а только надеется на свою силу и вот живет, и на здоровье не жалуется, и даже на два года меня старше. Я промолчал, спасибо Господу, что я не стал с ним спорить. А когда отошел от него, то грех взял на душу (Господи, прости) и подумал: «Да, ты, мой друг, прожил больше на два года, это хорошо, но что ты сделал? Всего один раз прошел вокруг света на яхте, и все. Да, этого достаточно для человека – один раз обойти под парусами нашу Землю. Но этого оказалось мало для тебя, чтобы уверовать в Господа Бога. Когда ты совершишь столько экспедиций, сколько я, то будешь верующим еще больше, чем я. Но только жаль, что у тебя не хватит жизненного времени, чтобы это сделать».

Или как-то раз мне также высказала одна молодая женщина: «Отец Федор, я читала ваши книги, в них очень много написано о Боге, и вы часто цитируете Библию. Для меня в ваших книгах эти страницы скучны. Если надо что-то узнать из Библии, то я могу сама ее прочитать». Спасибо Господу, что и с ней не стал спорить, а также подумал, что с таким рассуждением ты никогда не откроешь Святое Писание, а тем более его не прочтешь.

Ночь, нет луны. Все звезды Южного полушария смотрят на меня. Странная все-таки штука – время. Можно одним взглядом охватить все звезды, а ведь между ними тысячи, миллионы световых лет. Быстротечность времени – величайшее благо. Если бы оно остановилось в дни горя и бед, твои мучения никогда бы не кончились. А если бы остановилось в момент полного счастья, радость быстро превратилась бы в скуку и тоску.

Только что мой компьютер показал, что лодка оставила за кормой 2000 морских миль с момента старта, это хороший показатель; еще надо пройти до Австралии пять раз по 2000 миль.

Кругом тьма. Насколько хватает глаз, беспорядочно катятся волны океана. Огромные волны изборождены более мелкими, а те, в свою очередь, как бы подернуты белой рябью. Звезды на небе, которые должны служить ориентиром, скрываются за темными тучами и лишь изредка попадают в поле зрения сквозь просветы. Часто лодку сопровождают шквалы с порывистым ветром до 25 узлов и зарядами дождя.

Курс лодки и пройденные мили – это все, что волнует меня здесь… Курс и мили… Какая-то навязчивая идея, будто вся жизнь моя состоит из этого. Да, эти вещи действительно имеют что-то общее: они связали меня, а возможно, проникли в сущность моего существования. Может, именно в этом и состоит наказание за мои грехи! Но совершенно непонятно, почему меня так интересуют эти мили и курс, может, имеет смысл отказаться от них, что я потеряю?

Положение отвратительное. Когда я бросил грести и посмотрел на восходящее солнце, сразу почувствовал тошноту и головокружение – так смертельно я устал за эту ночь. После кромешной тьмы все вокруг расплывалось, точно в тумане, и даже светлое пятно на восточном горизонте, где вот-вот появится солнце. Внезапно во мне поднялась тоска, серая, как рассвет… Неожиданно мне стало нестерпимо жаль себя. Вокруг только бескрайний океан да небо.

Пересек 100-й градус западной долготы. В Западном полушарии осталось пройти 80 градусов. Город Брисбен находится в Восточном полушарии.

Сегодня впервые после старта ветер зашел на северо-восток, как-то непривычно ощущать ветер с правого борта. Все эти дни он был с юга, юго-востока или ровно с востока и вот первый раз перешел на север.

Моя маршрутная точка находится на 12°00′ южной широты и 140°00′ западной долготы. Эта точка находится между Маркизскими островами и островами Туамоту (острова Россиян). Я посчитал, что до главной маршрутной точки, находящейся примерно на половине пути, осталось чуть больше 2000 миль. Сейчас начинаю рассчитывать подход к этой точке. Это не так просто сделать на весельной лодке, и у меня нет права на ошибку: если унесет на юг, то окажусь в водах архипелага Туамоту с сотнями островов и атоллов, а если на север к экватору, то придется лавировать между Маркизскими островами. У меня есть узкий коридор между этими группами островов, и буду стараться пройти по чистой воде. Поэтому любой заход ветра, смена направления заставляет меня вносить коррективы в курс. Благо, солнца сейчас много, аккумуляторы забиты под 13,5 вольт, и автопилот использую практически весь день.

Преподобный Моисей Скитский говорил: «Приходящих ко мне за советами одних утешал, и уходили с пользой душевной. А другим, к стыду моему, ничего не мог сказать на пользу. И уходили не утешенными».

Преподобный Иоанн Лествичник сказал: «Мы не будем отвечать на страшном суде, что не богословствовали и не творили чудеса, а ответим, что не плакали о своих грехах».

Сын Николай, никогда не осуждай священнослужителя. Он погрешает, он и ответ даст Богу в день Судный. Лучше помолись о нем и мысленно попроси святых молитв его, так учат святые отцы.

Преподобный Григорий Синаит посетил Афонскую гору, обошел все монастыри, встретил только троих, немного занимавшихся внутренним деланием, а у всех остальных было лишь наружное подвижничество. Это было в XIV веке. И сейчас ничто не изменилось.