Да, мои годы и человеческая старость?.. Неудивительно, что я ничего не знаю и не думаю, где предстану перед Господом Богом. Годы рождают тишину, и я слышу в ней только поющий один псалом. Хотя в жизненных планах стоят экспедиции:

– пересечь на верблюдах Великую Австралийскую пустыню;

– пройти на собачьих упряжках по Гренландии с юга на север;

– сделать рекордное плавание на яхте вокруг света за 80 дней;

– пересечь с востока на запад пустыню Гоби на верблюдах.

И все это сделать должен я, а когда же буду молиться за людей?

Ночь темная, через два часа после заката месяц спрятался за горизонт. По небу летят тучи, изредка видать звезды. Пассатный ветер работает на полную мощь. Ощущение, что океан слегка наклонили, и мы с лодкой сваливаемся на запад в этом потоке. Почти месяц ветер дует с востока на запад, и течение Гумбольдта движется так же.

График жизни здесь, в океане, простой и подчинен задаче – проходить в этих максимально благоприятных условиях 60 морских миль в сутки. Для этого нужно работать на веслах 16–18 часов в день, поддерживать среднюю скорость 3 узла (3 мили в час), остальное расстояние лодка пройдет сама, гонимая ветром и волнами. Раньше, когда ложился отдыхать, заводил будильник, чтобы он разбудил меня через час. Сейчас отдыхаю без него, организм настроен на режим и больше часа спать не могу. Даже если хочется расслабиться, все равно просыпаюсь.

Волны, ветер и течение тащат лодку на запад со скоростью 1–1,5 узла нон-стоп. Так что если вообще за весла не браться, за сутки пройду под 30 миль. Между «грести» или «не грести» разница почти двойная – 30 или 60 миль. Я прекрасно понимаю, что этот участок самый скоростной, так что нужно пользоваться благоприятным моментом и набирать мили. Начиная от Французской Полинезии и до Австралии будут и встречные ветра и мертвые штили, я это знаю.

Прежде чем отправиться в эту экспедицию, мы с командой изучали маршрут, карты ветров и течений. Долго выбирали время и место старта. Консультантом в этом проекте выступал известный американский метеоролог Ли Брюс (Lee Bruce) из компании Tactical Weather. Пока наши расчеты оправдываются.

За исключением первых 3–4 дней, когда я отрывался от берегов Чили, у меня практически не было встречного ветра или затяжных штилей. Больше месяца иду в попутном ветре, это большая удача, и согласно долгосрочному прогнозу такая погода продержится вплоть до Маркизских островов, то есть до половины пути. Дальше будет сложнее.

Сегодня ночью наблюдал метеоритный дождь, космические тела с шумом входили в нашу атмосферу. Слышен был даже шелест. Утром косяк летучих рыб выпрыгнул из воды, штук сто и более. Я все надеялся, что парочка рыб упадет на борт, но днем они хорошо видят препятствие и облетают лодку стороной.

За сутки прошел 64 мили. Небо в сплошных тучах, ветер – 15–17 узлов. До Маркизских островов осталось 1518 миль. Я все гребу и гребу ночь за ночью, день за днем. Ни на что и ни на кого не обращаю внимания, только в голове и на устах Иисусова молитва.

Одиночество утомляет меня, и я скучаю по священнодействию: служить литургию в храме. Мне кажется, молитва приведет меня на иную ступень, ибо я живу не вещественным, а смыслом вещей.

Прежде всего здесь, в океане, я подчиняюсь созерцанию. И если смогу, потом расскажу людям о постигнутом. «Прихожу туда, где труд, и там обретаю покой» (авва Пимен).

Ночь, луна, звезды. Ветер восточный, 10–15 узлов. За сутки прошел 76 миль. До островов осталось 1441 миля.

Обстановка в Тихом океане напряженная, где-то прошел шторм, а к нам пришли большие волны, которые норовят развернуть лодку и поставить бортом. Просто горы подымаются за кормой и стремительно проносятся под лодкой. Ветер увеличился до 20 узлов с востока, но, по прогнозу, должен упасть до 15 узлов, и я буду этому очень рад.

Вчера весь день небо было затянуто плотной облачностью, солнца не видно. Основные аккумуляторы разрядились до 80 %, и я перешел на резервный аккумулятор. К ночи распогодилось, и в целом она была спокойная. Видел звезды, даже месяц вышел на 3 часа. Сейчас у меня утро, по небу быстро летят тучи, проглядывает солнце, надеюсь, что день будет хороший.

Запущу опреснитель воды, хотя бы на 15 минут. Это всегда ответственный момент, для меня опреснитель – одна из самых важных систем на борту. Без пресной воды выжить нельзя.

Насчет ловли рыбы: с целью добычи рыбьего сока для питья я поймал всего одну рыбу за 45 дней в пути, хотя у меня на борту все для этого есть. Да и в ловле океанской рыбы большой опыт, все-таки за плечами шесть кругосветных плаваний и тысяча дней в океане. Но здесь мало рыбы, или лодка идет слишком медленно и троллинг неэффективный. Так или иначе, расчет на пополнение продовольственных запасов с помощь рыбной ловли не оправдался. На этом отрезке Южного Тихого океана я поймал всего одного тунца, и то у берегов Чили.

Окончательно определился с ближайшей маршрутной точкой – это остров Фату Хива (Fatu Hiva) в группе Маркизских островов. Именно здесь жил Тур Хейердал со своей женой в 1937 году, и именно здесь он выдвинул свою альтернативную теорию заселения островов Полинезии людьми. Ранее считалось, что полинезийцы пришли из Юго-Восточной Азии, но Хейердал был убежден, что они приплыли из Южной Америки. Эту историю знают все. Мой выбор никак не связан с фактором проживания на этом острове Тура Хейердала, просто это самый южный остров в архипелаге, и мне невыгодно подниматься выше к экватору. Я планирую оставить его справа по борту и начать спускаться на юго-запад по направлению к Австралии. Это будет долгий и сложный путь.

Остров Фату Хива находится на 10°30′ южной широты и 138°40′ западной долготы, а австралийский город Брисбен на 27°30′ южной широты и вообще в Восточном полушарии нашей планеты. Это еще так далеко, что я пока туда не заглядываю. А вот до островов Фату Хива осталось 1400 морских миль, и это уже понятное, осязаемое расстояние. Дай Бог, к середине марта подойти. Это будет первая земля, которую я увижу с момента старта.

Авва Исаак пишет: «Никто с удобствами не взошел на небо». Тайна состоит в том, что когда посещает благодать, не знаешь усталости.

Жизнь в разлуке сурова, она отучает от ласки. Я убежден, экспедиции отняли у меня чудесную возможность любить. Стоит подумать о жене Ирине, сердце начинает тревожно биться. Но только разлука научила меня любить по-настоящему.

Гребец временами нуждается в ласковом спокойном океане.

Сегодня для меня особый день – 46 суток в пути. Ровно столько дней понадобилось, чтобы пересечь Атлантику от Канарского острова Ла Гомера до острова Барбадос на весельной лодке «Уралаз» в 2002 году. С завтрашнего дня для меня наступает новая территория, новые ощущения. Так долго в океане на борту весельной лодки я еще не был.