На каждом контрольном пункте мой проводник давал взятки и льстил таможенникам. На одном из пунктов пограничники вошли в раж и действительно разобрали такси на части.

Наконец, мы вернулись в Иорданию. Мы затормозили всего в 30 метрах от последнего контрольно-пропускного пункта. Проводник передал меня в руки своего сына, который сидел в очень ветхом такси. Он объяснил на языке жестов, что очень устал, а тот автомобиль, в котором мы проездили целый день, не пустят в Амман. Проводник хотел денег. Я нехотя согласился и заплатил ему, а потом его сын без конца спрашивал, как доехать до Аммана. Старик, явно очень утомленный этим днем, сдался, протянул сыну свои ключи и удрученно пошел к маленькому такси. Мы снова были вместе. На языке жестов он сказал мне, что сожалеет и что его друг на сирийской границе его обманул. Он снова и снова изображал, что плюет на него. Водитель казался расстроенным, утомленным, очень злым и при этом смущенным. Я ему сочувствовал. Он пригласил меня к себе домой, чтобы поесть и поспать. А в Амман предложил поехать на следующий день.

– Я просто не могу этого сделать, – сказал я.

Он вздохнул, и наше длительное путешествие началось. Мы несколько часов плелись по пустыне, а затем въехали в широко раскинувшийся город. Наша поездка через Амман до аэропорта заняла около двух часов. Нетуристическая часть города была достаточно большой и выглядела устрашающе, повсюду горели огни; из-за смога и пыли небо было темным. Это место было неприглядным, мрачным, печальным, казалось, ему не будет конца. В большинстве квадратных бетонных зданий не было окон. Сочетание худшей части промышленного Квинса и того района Тихуаны, где собирают автомобили, – вот что представляла собой моя двухчасовая поездка через Амман. Я не увидел ни одного клочка зелени, ни одного дерева, все было почти бесцветным. Мужчины пили чай, сидя на ковриках посреди дороги, наливая его из чайника, похожего на лампу Аладдина.

Ранее скандинав рассказал мне, что пробыл в Аммане два дня, возненавидел его и решил убраться оттуда; он посоветовал мне держаться от этого города подальше. Наконец, мы оказались у аэропорта. Я попрощался со своим проводником, который, казалось, почувствовал большое облегчение, освободившись от меня. Мы обнялись. Теперь я думал, что он был честным парнем, пытавшимся подзаработать, но это был не его день, ведь друг-сириец его подвел. И, конечно, мой водитель получил не так уж много денег за десять часов за рулем, переживания и споры. К тому же он серьезно рисковал, пытаясь подкупить чиновников, а все ради того, чтобы перевезти американца через один из самых скверных пограничных переходов на Земле.

После нескольких часов сна в ужасном Golden Tulip, единственном отеле поблизости, я вернулся в здание аэропорта. Я ругался с менеджером Turkish Airlines, чтобы он разрешил мне купить билет. По громкой связи объявили посадку на мой рейс в Стамбул. Иорданский таможенник был очень раздражен. У меня не было штампа из Сирии. Опять во всем виноват Израиль. Чиновники и военные задержали меня и допрашивали около получаса. В какой-то момент меня окружили полицейские; все они пытались понять, почему у меня нет хотя бы клочка бумаги с сирийским штампом. Наконец, после того как я уже умолял их позволить мне просто уехать из их страны, они отпустили меня.

Я сидел в самолете, летящем в Стамбул, и женщина, сидевшая рядом, сказала мне:

– О! Сирия волшебна!

А я абсолютно искренне ответил:

– Я был там однажды, но увидеть мне удалось немногое.

– О, вы должны вернуться!

В тот самый момент, сидя в самолете, летящем над Сирией, я осознал, что у меня опять есть перспективы. Что мое эго снова в норме. Что сила и красота путешествия, даже очень проблемного, вернули меня к жизни.

Благодаря Иордании, Сирии и этой поездке в целом я вновь увидел свою цель. И с нетерпением ждал возвращения.

Андреа Мартин

Андреа Мартин – мать двух замечательных сыновей, а также актриса театра и кино. Она получила две премии «Эмми» за сценарий «Секонд Сити ТВ» и премию «Тони» как актриса второго плана в бродвейском мюзикле «Мой лучший год». Кроме того, она получила еще три премии «Тони» в других номинациях. Также Андреа снималась в фильме «Моя большая греческая свадьба», за который получила премию «Выбор народа» за «Лучший актерский ансамбль». Она выступила сценаристкой и исполнительницей двух моноспектаклей, Nude Nude Totally Nude и Andrea Martin: Final Daysl Everything Must Goll В настоящее время Андреа пишет книгу для издательства HarperCollins Canada.

Долгое время я хотела быть еврейкой. Прежде всего, я была немного похожа на представителей этого народа. Ну, большой нос, темные глаза, пробивной характер. К тому же те евреи, с которыми я общалась (Марк Финке, мой первый бойфренд, доктор Алан Хейфец, мой педиатр, и Дженет Шур, моя лучшая подруга), получали удовольствие от жизни, будучи евреями. Они гордились своей национальностью. У них было чувство собственного достоинства.

В отличие от меня. Мои родители, Сибил и Джон Мартин, приложили большие усилия, чтобы ассимилироваться и похоронить наши этнические особенности – у нас были армянские корни, как у Шер, Майка Коннорса, Шарля Азнавура и клоуна Кларабель. И знаете, у кого еще? У Арлин Френсис из шоу What's Му Line. Фамилия моего дедушки была Папазян, но когда в 1920 году он приехал в США, то увидел написанное на борту грузовика имя «Мартин». Его-то дедушка и взял в качестве нового семейного имени. Грузовик он тоже забрал себе.

И даже в 1991 году, когда я решила написать сценарий своего первого моноспектакля, я не знала, где искать Армению на карте. Я думала, что это далекая страна, поставляющая замороженную пахлаву в магазинчик на углу. На самом деле, еда была единственным, что ассоциировалось у меня с Арменией. Как я собираюсь писать моноспектакль, если не знаю своих корней? Как мне стать женщиной, которая собирается откровенно рассказать о себе почти все? Вплоть до этого момента я играла различных персонажей, прячась за очками, шляпами, париками. Смогу ли я быть на сцене самой собой без всякой бутафории, достаточно ли будет только меня? Существовал всего один способ выяснить это. Я забронировала авиабилет в Армению.

– Господи Иисусе, Андреа! Почему ты хочешь отправиться туда? – спросил отец. Во время нашего разговора он все больше и больше раздражался.

– Потому что я хочу выяснить, что это значит – быть армянкой, папа.

– Там ты этого не узнаешь. Люди бедные. Страна грязная. У них ничего нет, – злился он. – Кроме того, твои родственники родом из Турции, и все они умерли.

Я явно ничего не знала о своем прошлом. Я отправилась в библиотеку и просмотрела все, что когда-либо было написано армянами, для армян или об армянах. Папа был прав. Историческая Армения когда-то была огромной и богатой территорией, раскинувшейся между Черным и Каспийскими морями до восточной Турции. После веков римских, персидских, арабских, монгольских и турецких вторжений Армения превратилась в маленькую коммунистическую страну. Армения: население три миллиона. Крошечная республика, занимающая 29 тысяч квадратных километров на юго-западной окраине Советского Союза. Окружена Грузией, Азербайджаном, Ираном и Турцией.