начальника штаба. Даже местонахождение штабных и разведывательных подразделений американских войск указано столь же скрупулезно.

В окружении офицеров армии США Шувалов тоже поднялся на смотровую площадку Дома свободы, чтобы с другой стороны увидеть то самое место, где был три года назад. Двухметровые американцы рассказывали гостю о Пханмунджоме, иллюстрируя свою историю слайдами. Забавно было услышать то же самое, что ему говорили в Северной Корее, только в другой интерпретации.

По сравнению с военнослужащими Корейской народной армии американцы и их южнокорейские союзники казались безалаберными. То, что северяне считали боевой миссией, для южан было рутинной и изрядно надоевшей работой.

Офицеры Корейской народной армии, суровые и напряженные, конечно же, совсем не походили на расслабленных солдат южнокорейских вооруженных сил. Южные корейцы не только форму, но и манеру общения позаимствовали у американцев. Вот уж точно, подумал Шувалов, как говорили у нас в прежние времена: два мира – две системы.

Американские солдаты-экскурсоводы произносили вызубренный текст, в промежутках между эпизодами перебрасываясь шутками. Хотя в этих местах не до шуток. Когда шла вырубка деревьев рядом с мостом Невозвращения, северные корейцы по приказу своего командира голыми руками убили двух американских солдат и искалечили четырех южнокорейских.

С обеих сторон солдаты, которые несут службу у домиков, где проходят переговоры, постоянно настороже. Северяне боятся, что в любую минуту кто-то может попытаться перебежать на Юг, а южане всегда готовы помочь беглецу.

Теоретически это самое удобное место для побега: нужно сделать всего несколько шагов, и ты на другой стороне. Но северяне напряжены как пружина. Никогда Шувалов не видел людей с такими зверскими лицами и такими чудовищными кулаками.

Виталий Шувалов почти не сомневался в том, что понимает замысел высшего руководителя Северной Кореи: объединить наконец страну. И если это так, мир на грани ядерной войны. Может быть, не глобальной, ограниченной, но все же ядерной.

Кто сумеет остановить Кима-младшего?

Есть только один человек, который на это способен.

Ким-старший, брат вождя, лишенный права наследовать своему отцу.

И они с Шуваловым знакомы. Более того, он у Виталия в долгу. Можно сказать, обязан ему жизнью.

ПХЕНЬЯН, СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ

Еще при первом вожде в Пхеньяне для поддержания физического здоровья Ким Ир Сена создали медицинский научно-исследовательский институт с неограниченным бюджетом. Личные врачи вождя ездили на Кавказ, изучали привычки долгожителей. Иностранные вина и деликатесы закупались через КГБ – после проверки в советских лабораториях.

Но «вечный президент» понимал, что ни врачи, ни опыт кавказских горцев не сделают его бессмертным. Он помнил, что происходило в России после смерти Сталина. Помнил, как престарелый Мао не смог выбрать себе преемника. Он видел печальную судьбу других социалистических вождей: едва они умирают, их статуи свергаются, собрания сочинений сжигаются, а имена вычеркиваются из истории.

Ким Ир Сен не был религиозным человеком. Не думал о загробной жизни. Но не хотел, чтобы его наследники разрушили то, что он сделал. Он попытался перехитрить историю: придумал идею «незаконченной революции».

Раз начатая им революция еще не завершена, эта миссия должна перейти к тому, кто является продолжателем его дела. А кто может быть преемником «вечного президента», как не его сын Ким Чен Ир, которому передались многие выдающиеся черты отца?

Двадцать лет Ким Ир Сен методично готовил передачу власти сыну, хотя не добился в этом понимания и поддержки даже у своего единственного союзника – Китая. Но лидер КНДР исходил из того, что при заблаговременной подготовке народа люди постепенно свыкнутся с мыслью о том, что именно сын великого вождя и должен стать новым лидером страны.

В оборот вошло новое понятие – «ядро партии». Имелся в виду Ким Чен Ир. На партийных собраниях секретари стали с придыханием говорить:

– Великий вождь и ядро партии.

Дни рождения Кима-сына отмечали как национальные праздники. Проводили торжественные собрания, ударникам вручали подарки. В обиход ввели выражение «любимый руководитель товарищ Ким Чен Ир». В роли члена политбюро и секретаря ЦК он развернул кампанию «за сбор подарков преданности навстречу съезду партии». Организовал движение молодежных ударных отрядов «Скоростной бой» – они должны были строить социализм с опережением графика.

Внезапно вспомнили о покойной первой жене Ким Ир Сена, матери Ким Чен Ира. В ее честь в родном городе появился музей, и новой супруге Кима-отца пришлось говорить о своей предшественнице как о замечательной революционерке.

Ким Ир Сен съездил в Пекин, от которого северяне во многом зависели. Совершил на поезде большой вояж по Советскому Союзу и Восточной Европе. Его сопровождало больше двухсот пятидесяти человек.

Увидев, как живут другие люди, Ким сменил гардероб, отказавшись от кителя военного образца, и перешел на обычные костюмы. С удовольствием носил галстуки и западного стиля элегантное пальто.

Он сделал сына верховным главнокомандующим, присвоив ему звание маршала, хотя Ким Чен Ир ни дня не служил в армии. Отец передал наследнику и должность председателя Национального совета обороны. Сажал рядом с собой на всех важнейших совещаниях и встречах.

Ким Чен Иру непросто было освоить роль первого человека в стране, хотя он во всем старался подражать вождю. Он должен был доказать, что достоин своего отца. Он сам убеждал себя в этом и жаждал подтверждения своего величия от окружающих.

Когда он находился рядом с отцом, видно было: мелковат. Ему шили обувь на высоком каблуке. В Ким Чен Ире роста было метр шестьдесят пять. А еще огромные темные очки и забавная прическа – словом, голливудский персонаж. Такие люди часто пытаются доказать свою значимость. Гигантские памятники отцу и самому себе – компенсация недоданного природой.

Северная Корея – государство хмурых лиц. Веселье и улыбки не поощряются: страна в состоянии войны и постоянного трудового подвига. Один лишь Ким Ир Сен позволял себе широко улыбаться. Лицо Ким Чен Ира хранило брезгливо-недовольное выражение. Ему не хватало отцовской харизмы.

Совсем еще молодым Шувалов сопровождал советскую делегацию, которая впервые встретилась с Ким Чен Иром. На переговорах по пограничным вопросам руководитель делегации льстиво поинтересовался у его отца, Ким Ир Сена:

– Как вы все успеваете? На ваших плечах столько забот, а вы еще и разрабатываете теоретические вопросы.

Вождь многозначительно ответил:

– Я сейчас в основном занимаюсь как раз теоретическими вопросами, продумываю стратегию. А мне помогает Ким Чен Ир. Практическая работа на нем.

Сын с важным видом сидел рядом.

Когда Ким Ир Сен умер, Шувалов полагал, что Ким Чен Ир, сын и наследник вождя, недолго будет править Северной Кореей. Виталий отстаивал свою позицию на отдельском совещании в Ясенево, на которое пришел заместитель директора по операциям.

Покойный Ким-отец был