И напоследок: приготовьте ужин своей мечты на самом деле. Пригласите семью и друзей насладиться блюдами, которые вы создали на кухне мечты. Вы избавились от хлама. Есть что отпраздновать!

Ваши дети – это не ваши дети. Они сыновья и дочери Жизни, заботящейся о самой себе. Хотя они принадлежат вам, вы не хозяева им.

Халиль Джебран[8]

Все начинается с радостной вести. И у нас есть девять месяцев, чтобы претворить в жизнь мечту об идеальной детской. Мы приносим сюда детскую кровать. Выбираем для нее мягкий внутренний бортик. Расставляем игрушечных зверей на пеленальном столе. Красим стены в пастельные тона. А затем любуемся этим уголком рая на земле, где будет расти наша любовь. Это приятные и сладостные моменты. Комната в полном порядке, в ожидании своего маленького жителя.

И это последние мгновения, когда полный контроль над этой комнатой еще находится в наших руках, потому что детская – зеркало ребенка. Удивительно, насколько явно проявляется в детях сила индивидуальности. По мере взросления комната меняется вместе с ними. Все начинается так: пеленальный стол завален испачканными ползунками. Симпатичные мягкие игрушки сброшены на пол во время ночного кормления и смены подгузника, когда вы в темноте пытались нащупать влажные салфетки.

Через два года пастельные стены покроются карандашными рисунками. Через семь лет по полу будут разбросаны детали «Лего». Через десять – вам предстоит спотыкаться о семь томов «Гарри Поттера». Через пятнадцать – придется стучать в дверь, чтобы получить разрешение войти. И если вам удастся пробиться через установленную подростком защиту, глазам откроется усеянный одеждой пол, поваленная стопка учебников и беспризорный пустой пакет от чипсов, проникших в комнату, когда ребенок всю ночь делал уроки или болтал по скайпу.

Дети растут и меняются. Не только сами по себе, но и под воздействием наших ожиданий. Взросление – величина постоянная. Если мы будем с детьми здесь и сейчас, нам суждено увидеть происходящие в них перемены и радоваться им. Мы будем находиться рядом в минуты трудностей, неизбежно связанных со взрослением.

Из настоящего нас могут вырвать две вещи: прошлое и будущее. Если зациклиться на прошлом, легко потонуть в сожалениях, чувстве вины и напрасной тоске по тем дням, когда ребенок был младше. Если слишком пристально вглядываться в будущее, нетрудно попасть в ловушку тревог и начать проецировать на детей свои нереализованные мечты. А это скорее давление, чем надежды на будущее.

Детская должна отражать личность ребенка в настоящем. Заманчиво держаться за вещи, напоминающие о раннем детстве вашего чада, – вроде одежды, из которой он уже вырос, или позабытых игрушек. Столь же охотно мы храним неинтересные книги и атрибуты хобби, так и не вызвавшие у ребенка энтузиазма. Эти предметы свидетельствуют скорее о наших, а не его надеждах.

Нельзя позволять душе прикипеть к тому маленькому существу, которым ваш ребенок был раньше. Делать это означает игнорировать личность, расцветающую на ваших глазах. Пренебрежение внутренним «я» ребенка способно нанести ущерб его личности и вашим отношениям с ним. Нельзя смотреть на детей сквозь призму собственных ожиданий по поводу их будущего.

Дети не видят беспорядка. Их мозг его попросту не распознаёт. Если вы укажете им на беспорядок, они не поймут, в чем проблема, – даже если вы объясните. У вас может возникнуть ощущение, будто они открыто бросают вам вызов, но это не так. Если вы ловите себя на постоянной борьбе с ребенком за власть, потому что полагаете, будто состояние его комнаты – вопиющий акт неповиновения и неуважения, лучше перестаньте прямо сейчас. Серьезно. Перестаньте.

Это не личное оскорбление, не бунт, не неблагодарность.

Когда Лорен, та самая Лорен, соавтор настоящей книги, была ребенком, в ее комнате творился ужасный хаос. Родители рвали на себе волосы. «Как ты можешь так жить?» – стенали они. Лорен помнит, как оглядывала комнату, искренне недоумевая: «Да в чем проблема? Я здесь абсолютно счастлива. Почему они не дают мне быть счастливой?»

Откуда берется это недопонимание? Для взрослых внешний бытовой беспорядок – отражение внутренней неразберихи: поглощающих эмоций и неуверенности. Однако для детей это естественный результат мощного расцвета их самосознания. Если человек живет на земле меньше одного-двух десятков лет, глаза его еще широко раскрыты. Он не пытается упорядочить жизнь или найти в ней смысл. Он просто живет, впитывая каждую частичку бытия, оставляя при себе то, что ему подходит, и отбрасывая все остальное. Он изучает, исследует, удивляется. Каков итог столь неуемной эмоциональной открытости? Все верно – беспорядок. Хлам. Но это вовсе не признак психологических проблем, а свидетельство здорового умственного и душевного состояния.

Теперь мы обе мамы. Если вы думаете, что мы скажем: «Оставьте детей в покое. Беспорядок в их комнате – отнюдь не проблема», вы глубоко заблуждаетесь. Детям необходимо учиться жить в гармонии с потребностями всех членов семьи, потому что они склонны не только к неуемному любопытству, но и к ярко выраженному эгоцентризму. Если для них проблемы не существует, они не понимают, в чем ваша проблема. Как пишет Жан Пиаже в своей книге «Психология ребенка»[9], ребенок не в состоянии посмотреть на мир глазами другого человека. Отчасти задача родителей состоит в том, чтобы помочь детям развить в себе эмпатию, научиться ставить себя на место других. Когда-то они станут взрослыми, и нужно, чтобы к тому времени они уже обладали необходимыми навыками.

И вот задача для нас, родителей: мы должны принимать ребенка таким, каков он есть, и видеть в нем взрослого, в которого он превращается, – одновременно. Эта визуализация помогает нам увидеть слабый росток во взрослом дереве и мощный дуб в желуде. Все уже заложено внутри и готово пустить корни и расцвести. А вы как родители вспахиваете землю и поливаете семя. Поэтому учите ребенка порядку. Но не ждите, что порядок будет наведен раз и навсегда, и не надейтесь, что ребенок хоть немного оценит его. Взрослое начало внутри ребенка поблагодарит вас позже. Поверьте в это. И продолжайте поливать семя.

* * *

Келли ведет меня через двор. Я замечаю домик на дереве и грядки с овощами. Келли тянет к земле. А еще у нее есть любимая дочь, красавица Луна.

– Я чувствую, что во многом сама хороший пример для Луны. Я высокодуховный, любящий и добрый человек, и могу привить ей мои лучшие качества.

Я киваю и улыбаюсь, глядя как Келли и Луна идут по двору, соединенные невидимой нитью. Духовность, любовь, доброта – все это одинаково присуще им обеим.