Как развеять эту иллюзию? Можно начать сравнивать между собой сотню возможных аспектов — но это слишком утомительно. Или, что несколько практичнее, попытаться рассматривать в целом обе вещи, которые предполагается сравнить. Тогда надо соблюдать дистанцию, смотреть на объект со стороны — чтобы снова не упереться взглядом в один из аспектов. Ну, это проще сказать, чем сделать.

Для иллюстрации. Вот маленький ребенок думает только о том, что находится прямо перед ним. Если я отберу игрушку у одного из моих трехлетних сыновей, он заорет так, словно наступил конец света, — хотя у него есть еще десяток других игрушек и вот эту, что я забрал, он только что сам оставил просто валяться. В дальнейшем он научится несколько отделять себя от сиюминутной ситуации. И вот уже я в своем возрасте. Допустим, мне жарким летним вечером захотелось выпить пива. Открываю холодильник и вижу, что пива нет. Но я же не стану орать и вопить! Я уже научился сдвигать фокус внимания — с наличия или отсутствия пива. Безутешная пустота в холодильнике не слишком омрачит мою жизнерадостность. И вечер не будет испорчен.

К сожалению, наше развитие на этом пути часто заканчивается где-то на середине. Ужасно трудно бывает взглянуть на сиюминутную ситуацию из прекрасного далека, из достаточно удаленной перспективы. Иначе бы мы так сильно не волновались по поводу всяких мелочей.

Как часто вы задаетесь вопросом: насколько лучше была бы ваша жизнь, если бы вы избрали другую карьеру? Если бы вы жили в другом месте, в другом доме… с другой прической? Ну да, конечно, какие-то изменения произошли бы. Но вы сами знаете: эффект от перемен был бы значительно менее существенным, чем кажется. Посмотрите на свою жизнь с самой удаленной, максимальной дистанции. Вы поймете, что многие вещи из тех, что представлялись очень важными, сжимаются почти до полной неразличимости, до крошечных точек, которые едва ли способны испортить общую картину. Хорошая жизнь удается, если мы время от времени рассматриваем ее в удаляющий объектив.

Когда при последнем визите в Париж я оплачивал гостиничный счет — в отеле «Шангри-Ла», рядом с площадью Трокадеро[19], — со мной рядом стоял мужчина, который буквально облаивал даму на ресепшене за то, что она не могла предоставить ему комнату с видом на Эйфелеву башню.

«Вы мне испоганили всю поездку в Париж!» — кричал он (по-английски). Я невольно покачал головой. Ну в самом деле: возможность любоваться Эйфелевой башней, лежа на кровати в номере, не играет никакой роли! Гораздо важнее иметь возможность хорошо выспаться. Номер с видом на Эйфелеву башню уж слишком ничтожный фактор для оценки визита в Париж. Можно ведь сколько угодно смотреть на нее, когда выйдешь из отеля! Однако тот недовольный американец был красным как рак, он был готов лопнуть от ярости. Иллюзия фокусировки в его голове сделала из мухи слона.

Мы особенно падки до иллюзий фокусировки, если речь идет о деньгах. Насколько счастливее были бы вы, став мультимиллиардером?

Уоррен Баффет, один из самых богатых людей, однажды сравнил свою жизнь с жизнью среднего, самого обычного гражданина. Никакой особой разницы как-то не чувствуется. Треть своей жизни Баффет проводит во сне, он спит на нормальном матрасе — как вы и я. Баффет покупает себе одежду «с вешалки», в отделах готового платья — не дороже, чем вы или я. Его любимый напиток — кока-кола. Он ест пищу, которая не лучше и не здоровее, чем у какого-нибудь студента. Во время работы он сидит за нормальным столом, на нормальном стуле. Его рабочий кабинет находится, начиная с 1962 года, в одном и том же месте — в скучнейшем офисном здании города Омаха, штат Небраска. Если вы сравните жизнь Баффета — минута за минутой — со своей, то увидите, что эффект от его богатства просто ничтожен.

Есть одно-единственное различие: Баффет владеет частным реактивным самолетом, в то время как любой из нас вынужден довольствоваться экономклассом. Но все же по прочтении этой главы становится понятнее: узкий взгляд на вещи гораздо хуже, чем тесное сиденье в самолете — где вы проводите самое большее 0,1 процента от совокупного времени своей жизни. Подобной фокусировкой на самых тривиальных явлениях вы лишь впустую растрачиваете свою хорошую жизнь.

Почему надо покупать меньше, а впечатлений и событий иметь больше

Сколько радости доставляет вам ваш автомобиль? Ответьте, пожалуйста, цифрой — в показателях от 0 до 10. Если у вас нет машины, оцените свой дом, квартиру, компьютер или что-то еще. Психологи Норберт Шварц, Даниэль Канеман и Цзин Сюй задали этот вопрос автовладельцам, а затем сравнили полученные ответы со стоимостью автомобилей. Результат: чем шикарнее автомобиль, тем больше радостей он приносит своему владельцу. BMW 7, например, генерирует на 50 % больше радости, чем Ford Escort. Чем дороже, тем лучше. Если инвестировать в машину кучу денег, то хотя бы получишь отдачу от такой инвестиции — в виде радости.

Ну а теперь немного изменим вопрос: насколько вы были счастливы при последней поездке на своем автомобиле? Ученые задавали и этот вопрос. И снова сравнили полученные показатели с ценой машины. Результат: никакой взаимосвязи. Будь машина роскошной и дорогой или старой и потрепанной — показатели радости или счастья от поездки оказались на одинаковом уровне, и все они очень низкие.

Первый опрос показал, что существует прямая зависимость между стоимостью автомобиля и получаемым от него удовольствием — чем дороже, тем больше отдача. Второй опрос отрицает подобную связь: обладание машиной класса люкс не делает владельца более счастливым. Как это может быть?

Очень просто. При первом вопросе вы думали только об автомобиле. При втором — о многих сопутствующих вещах: телефонные разговоры во время поездки, ситуация на работе, пробки на дороге или какой-нибудь идиот-водитель в потоке едущих перед вами. Короче: автомобиль приносит радость, когда мы о нем думаем, но не когда мы на нем едем. Снова все та же иллюзия фокусировки, о которой говорилось в предыдущей главе.

Естественно, это относится не только к автомобилям. Иллюзия фокусировки искажает ощущение радости при любых покупках. Пока вы мечтаете о каком-нибудь «икс», вы всегда склонны к тому, чтобы максимально преувеличивать степень воздействия этого самого «икс» на всю вашу жизнь. Неважно, о чем вы мечтаете: о поездке в отпуск, о гигантском плазменном телевизоре или о паре новых лабутенов. Сфокусированное внимание на конкретной вещи сильно преувеличивает преимущества, которые, как вам кажется, должно принести обладание ею. Но при ежедневном использовании любая вещь тонет в море других вещей и других мыслей — а одновременно исчезает и удовольствие от владения, уничтожается «эффект счастья».