Я подняла Софию, чтобы посадить в слинг. Симпатичная мексиканка, внимательно глядя на нас, заметила, что слинг выглядит очень удобным. В ту же минуту мой послушный ангел закапризничал. Не успела я отдать посадочный талон, как София начала брыкаться, кричать, пытаясь выбраться из слинга. Я, стараясь сохранить равновесие, удерживала Софию и сквозь зубы объясняла стюардессам, что вода в сумке для моего упрямого ребенка. В какой-то момент во время ее истерики я потеряла билет.

Нас пустили на борт — благодарю Бога за понимание, проявленное стюардессами, — и проводили на наши места. София быстро успокоилась, а я выпила маленькую бутылочку вина.

Наступило утро. Я легче справилась со слингом, чем при пересадке в Майами. Нам не нужно было ждать коляску, поэтому мы быстро вышли из самолета и прошли иммиграционный и таможенный контроль. Когда мы повторно проходили пункт проверки безопасности, в моей застегнутой на молнию сумке лежали три закрытые бутылочки с водой. Я сняла обувь, поставила на пол ребенка, сняла наши пальто и повесила на руку. София, испытавшая психологический шок, делала только то, что я ей говорила. Взявшись за руки, мы прошли через металлоискатель. Потребовалось какое-то время, чтобы одеться и собрать вещи, но я мысленно поздравила себя с победой. По крайней мере, мне не пришлось иметь дело с коляской!

Со скоростью черепахи мы двинулись к выходу, время от времени останавливаясь, чтобы рассмотреть красивый узор на полу. Когда мы подошли к выходу, я решила купить Софии йогурт, и она дважды убегала, пока я пыталась заплатить. Я должна была бегать за своим хохочущим ребенком по аэропорту, бросив бумажник и ручную кладь. Мне не хватало нашей коляски. Положение ухудшалось, и не только по вине слинга, хотя именно он стал причиной моего гнева. Вылет откладывался, и мы были вынуждены час просидеть в самолете, покинуть салон и пройти к другому выходу на посадку, где простояли еще час. Моя неугомонная малышка бегала по самолету и по аэропорту. Было много моментов, когда я с удовольствием посадила бы ее в коляску.

С опозданием на три часа мы приземлились в Чикаго, я посадила Софию в слинг (на этот раз она покорно приняла свою судьбу) и вышла из самолета. Монти ждал нас в зоне получения багажа с игрушечной кошкой для Софии и шоколадной розой для меня. Я вручила ему его ребенка, сняла слинг с ноющих плеч и убрала в чемодан.

Я не вынимала его и даже не смотрела на него в течение всей поездки. Мне требовалось освободить сердце от ненависти.

В течение прошлого столетия коляски получили широкое распространение, и в наиболее развитых и западных странах они стали неизменной принадлежностью родителей почти всех слоев общества. Даже у некоторых родителей в таких бедных странах, как Кения, появились коляски, символизирующие уровень состоятельности, изысканности и стремление к использованию современных средств. В Найроби очень немногие пользуются колясками, но их появление стало темой дебатов относительно европеизации страны. Кенийцы, опасающиеся, что коляска посягает на обычай носить ребенка и даже кормить грудью, цитируют статью в «Вашингтон пост» о продаже колясок в 2002 году.

— Есть вековые обычаи, которые сегодня не имеют значения для современных африканцев. Наша проблема в том, чтобы выбрать хорошее из плохого, — сказала в интервью «Вашингтон пост» Кэрол Манди, главный редактор журнала EVE, для восточноафриканских женщин. — Носить ребенка на спине — да, это действительно прекрасный обычай, позволяющий матери ощущать связь с ним, а ребенку быть эмоционально устойчивым. Мы не можем перестать быть африканскими женщинами только потому, что нас неожиданно всунули в современный мир. Что будет следующим? Они скажут нам прекратить кормить грудью на людях? Ничего не выйдет.

Даже в Америке есть малочисленная, но постепенно увеличивающаяся группа противников колясок, которые с негодованием заявляют, что стало невозможно ходить по тротуару из-за огромных колясок. Все больше матерей и отцов предпочитают носить ребенка в слинге. По данным Организации производителей товаров для детей[20], в период с 2006 по 2008 год продажа переносок для детей выросла на 43 процента. Точно так же, как требования к коляскам привели к появлению невероятного количества разных моделей, так и слинги вы теперь можете купить разных форм и размеров и, под воздействием бесчисленных культур разных континентов, всех цветов и оттенков. Стремление нажиться на детских переносках вызвало негативные отзывы в прессе. В начале 2009 года после смерти троих детей от удушения в слингах компании «Инфантино» Комиссия по безопасности потребительских товаров предупредила родителей, что слинги могут быть смертельно опасны для детей младше четырех лет. (Более одного миллиона переносок было отозвано только в одной Северной Америке.) Информация была нечеткой, и я сочла ее несколько мелодраматичной. Мне мало верилось, что из-за одного дефектного изделия СМИ и некоторые родители покончат с тем, чем общество пользовалось на протяжении многих десятилетий.

Я по-прежнему большой сторонник ношения детей. Вскоре после нашей поездки, когда утихла боль в спине, я заключила мир со слингом. Теперь я стараюсь по возможности заставить дочь ходить ножками. Я вступаю с ней в переговоры: «Ты доходишь до того угла, а оттуда я пронесу тебя целый квартал». Мы больше никогда не брали коляску в заграничные поездки.

Тем не менее я рада, что мы можем позволить себе иметь коляску. Сегодня утром я как раз подумала об этом, когда везла Софию в детский сад, до которого полторы мили от нашего дома. Хотя Буэнос-Айрес считается современным городом, большинство улиц в жутком состоянии. Часть тротуаров заасфальтирована, остальная — в огромных выбоинах. Я стараюсь преодолеть возникающие на пути препятствия в виде вздыбившегося или провалившегося асфальта. Моя дочь прекрасно помнит, какие неудобства она испытывает, когда мы отправляемся на прогулку. Я всякий раз ворчу, перевозя коляску через железнодорожные пути. Резина на колесах измочалилась, и пористая трубка, одетая на ручку, искрошилась, вероятно из-за того, что я крепко в нее вцепляюсь. Но коляска хорошо нам послужила.

В такой день, как сегодня, когда небо глубокого синего цвета и утренние солнечные лучи разгоняют осенний холод, плохие дороги уже не кажутся столь плохими. Моя София громко поет какую-то придуманную песню на смеси испанского и английского, и люди улыбаются ей. Начинается день, и мы наслаждаемся поездкой.

В детском отделе японского универсального магазина можно найти невероятное количество оригинальных товаров для детей, от очень полезных до нелепых. Козырек для купания, защищающий глаза ребенка от попадания шампуня. Пропитанные маслом ватные палочки для ухода за детскими ушами, носом и пупком. Детские стулья с рулем, который не дает ребенку упасть и позволяет «передвигаться». Зубные кольца, напоминающие зубные щетки, и соски-пустышки в виде градусников. Небольшие пластиковые пакеты со льдом, чтобы прикладывать их в подмышечную область для снижения высокой температуры тела. Забудьте известную детскую песенку Twinkle, twinkle, little star («Сверкай, сверкай, маленькая звездочка»). Куклы Минни и Микки не поют, они издают звуки, которые ребенок слышит, находясь в утробе матери, — ток крови в сосудах и биение сердца.