Возможно, кому-то в голову придёт вопрос: «А по какому принципу Тэк-Тэк выбирает тех, к кому следует заглянуть в гости?» Классическое чудовище просто сидит в засаде на железнодорожном переезде или у школьного окна, ожидая мальчишек и девчонок, мужчин и женщин, — здесь всё просто. Что касается Касима Рэйко, то она является к тем, кто слушал истории о Тэк-Тэк. Называются различные сроки: три дня, четыре дня, семь дней и т. д. Всякий любитель страшилок имеет шанс стать полноправным участником такой истории. Не секрет, что многие жуткие городские легенды рассказывают в большой компании, так что страшно подумать, сколько работы сваливается на Касима-сан после таких посиделок.

Кстати, злополучный стишок, повествующий о злоключениях Сат-тян, действует приблизительно по такому же принципу. Тот, кто спел проклятый четвёртый куплет, познакомится с Тэк-Тэк строго через определённое количество дней и, скорее всего, немного уменьшится в росте. Справедливости ради надо отметить, что точное количество куплетов в песенке про Сат-тян неизвестно. Песенка разрослась до десяти, пятидесяти, ста куплетов! Какой из них проклят, какой из них вызывает чудовище? А ответ на этот занимательный вопрос узнает всякий, кто соберёт все сто куплетов, пропоёт их, не забывая при этом упражняться в беге на дальние дистанции. Также имеет смысл выкинуть из своего гардероба красные вещи: дело в том, что все рассказчики уверены в ненависти, которую Тэк-Тэк испытывает к багровым тонам. Данный факт невозможно объяснить с научной точки зрения, и мы оставим его на совести собирателей современного фольклора.

СТАНЦИЯ КИСАРАГИ

Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на вокзальном перроне меня встречает эта девушка с глазами белого цвета — белого, переходящего в белёсый. Поезжайте со мной — о, вы такое увидите!..

В. Ерофеев.

Москва — Петушки

Форум 2ch (2-й канал) достаточно известен среди японских любителей потустороннего. Считается, что именно на этом ресурсе впервые была озвучена история про Кунэ-Кунэ, позже дополненная множеством подробностей и зажившая своей собственной жизнью. Но настоящей информационной бомбой, эдаким «репортажем с петлёй на шее», стал рассказ о таинственной станции Кисараги, которая существует то ли в нашем мире, то ли где-то за границей реальности. Современного слушателя непросто удивить диковинной историей, но в этот раз дело обстояло совершенно иначе. Некая девочка по имени Хасуми, попавшая на странную станцию, оставалась на связи и до последнего момента выкладывала сообщения, описывая навалившийся кошмар. По крайней мере так принято считать. Переписка Хасуми-тян переведена на русский и выложена в Интернете. В её дословном пересказе нет необходимости, так что просто перечислим основные события, которые обозначила незадачливая путешественница. История произошла 8 января 2004 года.

Наша героиня отбыла от станции Син Хамацу, но поезд, отправившийся по знакомому маршруту, повёл себя странно. Станция, ожидаемая Хасуми, почему-то не объявлялась, а состав мчался вперёд без остановки. Девочка забеспокоилась и отправилась искать кондуктора — конечно же, никого не нашла и вернулась в свой вагон. Путешествие затягивалось, за окном было темно, а люди в вагоне спали, как сурки. Почему-то Хасуми не решилась растолкать никого из своих спутников и продолжала строчить панические сообщения в чат. Состав промчался через какой-то туннель и замедлил ход на маленькой станции. Интернет-доброжелатели посоветовали покинуть вагон немедленно, что и было выполнено. «Станция Кисараги» — гласила вывеска. Пока Хасуми искала расписание, поезд хлопнул дверями и умчался в ночь. Тишина, пустота и темнота — вот что встретило Хасуми на неведомой Кисараги. Ни людей, ни домов, ни телефона, только сумрачные поля и далёкие горы. Кто-то написал, что такой станции не существует, кто-то порекомендовал дождаться первого утреннего поезда, кто-то предложил бежать по шпалам обратно через туннель. Дальнейшие сообщения, присылаемые несчастной жертвой несуществующей станции, выглядели довольно странно, создавая впечатление, что автор быстро теряет связь с реальностью. Хасуми писала, что слышит странную музыку: барабаны тайко выстукивали богомерзкий ритм, сводящий с ума. Охваченная ужасом, она спрыгнула с платформы и, преследуемая приближающейся музыкой, помчалась к туннелю. Странный тип на одной ноге грозно закричал ей вслед, а потом исчез во мраке. Заодно исчезла и сама станция Кисараги. Хасуми вроде как промчалась через туннель и тут же встретила какого-то доброжелательного типа, предложившего подвезти незнакомку до ближайшей станции. Напрасно онлайн-собеседники взывали к здравомыслию Хасуми, умоляя не связываться с дяденькой, засевшим на железнодорожных путях возле входа в туннель. Последние посты нашей героини гласили, что машина мчится к горам, а водитель что-то бормочет себе под нос и не вступает в диалог. Хасуми написала о своей готовности бежать прочь, и связь пропала. Навсегда. Почти.

История, описанная выше, напоминает то ли сумбурный сон, настигший вас на рассвете, то ли повесть Кафки, где героя окружает первосортное безумие, органично вписавшееся в обыденный мир. Тем не менее станция Кисараги приобрела своеобразную известность и начала работать как магнит, притягивая всех, кто слишком размечтался о необычном. Дошло до того, что работников JR стали донимать любопытные искатели «скрытой истины», выпытывая, где же находится таинственная «Кисараги эки». Всякому известно, что властям ведомы всё тайны этого мира, но они (в смысле власти) не желают делиться секретами и скрывают правду. Что удалось выпытать у неразговорчивых представителей Японских железных дорог, нам неизвестно, но несомненно одно: после исчезновения незадачливой Хасуми-тян (не будем углубляться в рассуждения, насколько она реальна) истории о Кисараги посыпались, как из рога изобилия. Кто-то проезжал мимо пустого перрона Кисараги, кто-то выходил на несуществующей станции и тут же запрыгивал обратно в поезд, возвращаясь в реальный мир, кто-то строчил невероятные отчёты о том, что ему удалось разглядеть на платформе женскую фигуру, машущую рукой вслед проносящемуся поезду. Дошло до того, что в Сети появилась весьма краткая запись, сделанная, якобы, от имени Хасуми, где сообщалось, что она жива и здорова. Правда, никаких подробностей изложено не было, и таинственная персона сразу же исчезла из интернет-пространства.

Все корреспонденты сходились на том, что ощущение времени странным образом искажается, наваливается сонливость, а GPS-навигаторы сходят с ума. Научное объяснение всего вышеперечисленного было найдено довольно быстро: Кисараги — это иное измерение, а может, и ворота между мирами, к которым лучше не приближаться. Впрочем, подобное прояснение ситуации не избавило дискуссию от совершенно шаманских идей. Какой-то опытный сталкер написал, что единственный способ вырваться из плена Кисараги — это подпалить что-нибудь на станции, устроив импровизированный костёр. Честно говоря, звучит странно, но тут, как говорится, хочешь — верь, хочешь — сам проверь. Надо сказать,