Едва сделав первый шаг, она сразу же научилась бегать и с тех пор бегает повсюду.

Проблема в том, что ее амбиции опережают ее координацию и она часто падает. Сразу после падения наступает момент, когда она смотрит на взрослого рядом и ждет его реакции, прежде чем решить, что она чувствует. Если подбежать к ней с обеспокоенным, перепуганным видом, она расплачется, решив, что, должно быть, сильно ударилась. Если же спокойно сказать: «Эй, похоже, ты немного оступилась», то она встанет на ноги и побежит прежде, чем вы договорите.

Реакция взрослого усиливает либо чувство опасности, либо чувство защищенности. Точно так же и с нейропатической болью.

Боль – это сигнал опасности. И в случае с нейропатической болью от нашей реакции зависит, останется ли этот сигнал включенным или выключится. Когда мы реагируем на боль страхом, это усиливает ощущение опасности, и боль остается.

Страх – это топливо для боли[59].

Исследование, проведенное в Нидерландах, продемонстрировало это явление в действии[60]. Ученые набрали людей с болью в пояснице и измерили, насколько сильный страх, связанный с болью, они испытывают. Когда через шесть месяцев они провели повторное обследование, оказалось, что у людей с высоким уровнем страха боль сохранялась гораздо чаще. Эта закономерность наблюдалась независимо от того, насколько сильной боль была изначально и как долго она беспокоила человека.

Голландские ученые сосредоточились на боли в спине, но десятки других исследований, посвященных самым разным видам боли – от головной до боли в коленях и при фибромиалгии, – показали схожую картину[61]. Чем сильнее человек боялся своей боли, тем чаще она сохранялась.

А это может завести нас в порочный круг.

В петле обратной связи

Нет ничего лучше, чем потрясающее первое свидание. Ты сидишь напротив человека, с которым только что познакомился, однако такое чувство, словно вы знаете друг друга многие годы. Вы заканчиваете друг за другом предложения и не можете оторвать друг от друга глаз. Когда приносят десерт, вы уже выбираете имя для первенца.

Мой друг Крис недавно ходил на свидание с девушкой по имени Молли, и… оно было полной противоположностью тому, что я только что описал. Крис и Молли познакомились в интернете и пару недель переписывались. В их переписке все складывалось замечательно: шутки, подтрунивания, смайлики.

Когда они наконец встретились на первом свидании, у Криса были очень большие ожидания. Он очень хотел произвести хорошее впечатление, но ужасно нервничал. И вскоре развился порочный круг.

Все начиналось весьма безобидно. Крис пошутил, однако Молли не засмеялась. Из-за этого ему стало еще тревожнее. Тогда он рассказал историю, которая оказалась слишком затянутой. Молли начала ерзать на месте и поглядывать на часы. Паника затуманила рассудок Криса, и он совершил самый страшный грех первого свидания: принялся рассказывать эпическую историю о своем последнем расставании. Вскоре Молли уже оглядывалась по сторонам, словно пассажир «Титаника» в поисках свободной спасательной шлюпки.

Чем сильнее Крис нервничал, тем неприятней становилось Молли, чем неприятней становилось Молли, тем сильнее Крис нервничал. Этот цикл продолжался до тех пор, пока официант не сжалился и не принес счет.

Это так называемая петля обратной связи, когда какое-то действие и реакция на него создают бесконечный цикл.

Боль и страх также могут образовать похожую петлю обратной связи, в результате чего нейропатическая боль становится хронической. Вот как это происходит.

1. Боль вызывает чувство страха.

2. Страх приводит мозг в тревожное состояние, тем самым усиливая боль.

3. Что приводит к еще большему страху.

4. Что приводит к еще большей боли.

Чем сильнее боишься боли, тем вероятнее, что боль не пройдет и еще долго не будет проходить. Это порочный круг, который мы называем циклом боли и страха[62].

Я и мое колено (и страх в придачу)

Я увяз в цикле боли и страха задолго до того, как узнал о его существовании. Что у меня только не болело! Но больше всего меня мучила боль в левом колене. Поначалу она была слабой, однако, уже столкнувшись с хронической болью в спине, я ужасно боялся. Мной сразу же овладели пугающие мысли: «А что, если боль не пройдет? Что, если колено заболит еще сильнее? Что, если я больше не смогу танцевать?» (Я ненавижу танцевать, но страх заставляет мыслить крайне нерационально.)

Я стал относиться к своему колену так, словно оно стеклянное. Я приподнимал ногу, когда садился. Я старался не нагружать колено слишком сильно. Я постоянно думал о колене, я зациклился на нем, пытаясь уловить малейшие намеки на боль.

Чем больше я думал о своем колене, тем сильнее становился мой страх. А чем сильнее становился мой страх, тем больше я думал о своем колене. Кто бы мог подумать – колено продолжало болеть.

Моя боязнь хронической боли сделала мою боль хронической.

Страх под другим именем

Многие мои пациенты сразу же соглашаются, что находятся в плену страха. Они боятся своей боли, и им хочется в этом разобраться. Но были у меня и пациенты, которые не отождествляли себя со словом «страх». Не потому, что не испытывали его, – просто они называли его иначе.

Одна пациентка сказала, что испытывает не страх, а недовольство. Другой пациент сказал, что чувствует главным образом отчаяние. Может показаться, будто эти чувства отличны от страха, однако суть у них одинаковая.

Обсуждая эмоции с пациентами, я задаю им простой вопрос: «Обостряется ли из-за этого чувства ощущение опасности в вашем мозге?» Если ответ утвердительный, то это та или иная форма страха. Таким образом, говоря о страхе боли, я подразумеваю также недовольство, отчаяние, стресс, страдание, тревогу, раздражение, досаду и все остальное, что