в жизни к успеху не привели, и Сервантес снова возвращается в армию, по протекции, которую составил ему брат Родриго, служивший тогда в Лиссабоне. Сервантес отправляется в Португалию и опять, несмотря на увечье, принимает участие в боевых действиях, в частности, морском сражении у острова Сан-Мигель, где испанская эскадра наголову разгромила сводный англо-франко-голландский флот.

В 1584 году в жизни Сервантеса произошло два важнейших события. В возрасте 35 лет — земную жизнь пройдя до половины! — он пишет, а потом издает свой первый роман «Галатея», исполненный в пасторальном стиле и имевший определенный успех. А в декабре он вступает в брак с донной Каталиной Паласиос де Саласар, очаровательной девятнадцатилетней особой из чрезвычайно знатного и древнего рода. Надо ли говорить, что род этот был сколь знатен, столь же и безнадежно беден, а потому единственным приданым, которое смогла собрать семья невесты, были шесть куриц, ночная сорочка и набор для шитья. Впрочем, счастье никогда не заключалось в деньгах, и супруги прожили душа в душу больше тридцати лет. Сервантес умер на руках у жены, а Каталина впоследствии распорядилась похоронить себя рядом с мужем.

Начало семейной жизни и успех первой книги побудили Сервантеса уйти с военной службы и заняться творчеством. Начинание казалось многообещающим. Супруги переезжают в Мадрид, и Сервантес входит в творческое литературное и театральное общество.

Дела поначалу идут очень неплохо. Сам Сервантес упоминал, что написал около тридцати пьес, принятых публикой с одобрением — результат отличный даже на фоне созвездия больших и малых талантов Золотого века испанской драматургии. Но капризная Фортуна была все так же переменчива; впрочем, Сервантес и сам не слишком дорожил ее благосклонностью.

Все мы родом из детства. Детство Мигеля де Сервантеса — это долгие вечера, когда отец и дед у камина ворчали о нынешних никудышных, прагматических временах и вспоминали легенды о рыцарской доблести, чести и идеалах славного прошлого. Ребенок не умеет мыслить критически, не видит убожества или, напротив, роскоши окружающей обстановки; он впитывает слова старших и мудрых, их оценки и ценности, и остается верен им навсегда. Преданность рыцарским идеалам позволила Сервантесу выстоять под турецкими пулями и четырежды раненому не бросить товарищей; поддерживала в плену и укрепляла после неудачных побегов; помогла собраться с духом после возвращения в разоренный родительский дом и снова отправиться на войну. Этот же возвышенный идеализм вел его и по литературному пути. Сервантес относился к своему творчеству как к миссии, к средству совершенствовать мир через смыслы и красоту. В драматургии того времени была принята несколько иная ценностная парадигма.

Испанский театр на рубеже XVI–XVII вв. всего за пару десятилетий прошел путь от импровизированного фарса, разыгрываемого под навесом в монастырском пристенке, до настоящей развлекательной индустрии с постоянными помещениями, декорациями, профессиональными актерами, режиссурой, сильными драматургами и покровительством королевского двора. Соответственно, и театральные сборы очень быстро из мелких монет, летящих в помятую шляпу, превратились в регулярную и солидную выручку за билеты. Драматурги действительно могли зарабатывать очень прилично, но при одном условии: их пьесы должны были нравиться широкой публике и обеспечивать хорошие сборы. Вследствие этого самым востребованным и популярным жанром испанской драматургии стала комедия, причем возможно более легкая, повторяющая несколько знакомых сюжетных ходов, разыгрываемых узнаваемыми персонажами: глупый хозяин, хитрый слуга, влюбленный юноша, очаровательная барышня, строгий отец, разлученные в детстве близнецы, переодевания в мужское и женское платье, веселая путаница.

Все это совершенно не соответствовало представлениям Сервантеса о смысле литературного творчества. Он не стеснялся высказываться. В театральной среде, где поначалу израненного ветерана двух военных кампаний, героя алжирского плена и талантливого писателя приняли с благосклонным интересом, — в этой среде над Сервантесом начали понемногу посмеиваться. Он не стремился исправлять положение, оставаясь художником-рыцарем среди литературных торгашей. Наверное, несколько столетий спустя ему бы объяснили, что он воюет с ветряными мельницами, но этот образ еще предстояло создать. От пьес Сервантеса постепенно отказывались театральные коллективы. Последним ударом стал ошеломляющий успех комедий молодого Лопе де Вега, который, как любят выражаться современные авторы книжных аннотаций, ворвался на рынок и взорвал театральную сцену.

Об отношениях двух великих испанцев их биографы не имеют единого мнения. Конечно, всем хочется, чтобы талант всегда выглядел нравственно безупречно, и два гения дружили, а не презрительно грызлись. Есть письменные свидетельства, что Сервантес называл Лопе де Вега владыкой театра. Известны такие же респектабельные высказывания Лопе де Вега о Сервантесе. Но есть так же и факты: Лопе де Вега никогда не скрывал, что зависит от вкусов публики и пишет, чтобы заработать денег; более того, он сделал это едва ли не творческим манифестом. Сервантес же твердо придерживался диаметрально иного отношения к творчеству. Возможно, лично, вне литературных и мировоззренческих разногласий они могли даже поладить — в конце концов, де Вега тоже служил на флоте, участвовал в драматическом походе Непобедимой армады, — но ясно одно: появление на испанской сцене молодого, яркого, дерзкого драматурга поставило точку в театральной карьере Сервантеса.

В 1590 году Сервантес с женой переезжают в Севилью. Ему за сорок, он снова беден и опять вынужден искать способ заработать на жизнь. Положение настолько отчаянное, что он рассматривает как реальную возможность релокацию в Америку, о которой раньше с брезгливостью истинного европейца отзывался не иначе как о «приюте для бедных и убежище для несчастных», а также как о «скопище негодяев». К счастью, до путешествия через океан дело не дошло. Он устраивается сначала торговым агентом по снабжению американского флота, а потом все же получает государственную должность сборщика долгов и налоговых недоимок.

Трудно представить себе что-то более унизительное и противное тому истинно рыцарскому духу, что всегда был присущ Сервантесу, чем работа «коллектором»!

Возможно, именно из-за категорического несоответствия тому делу, которым он был вынужден заниматься, результаты работы на государство оказываются плачевными для самого Сервантеса: его обвиняют в растрате, три месяца он проводит в тюрьме, а образовавшийся долг выплачивает в казну до 1608 года.

1590-е годы — время сплошных лакун в биографии Сервантеса. То он вдруг едет в Алжир с поручением от короля, то пишет под заказ сразу десяток пьес за копейки, при этом письменно гарантировав, что эти пьесы будут лучшими в Испании.

В 1603 году Сервантес переезжает в Вальядолид. Ему 56. Он возвращается к литературному творчеству, скорее повинуясь неистребимому писательскому инстинкту, чем надеясь перезапустить творческую карьеру. Одновременно с этим он ведет счета маленькой портновской мастерской из шести работниц, которую организовала жена — вот, сгодился и швейный набор из приданого двадцатилетней давности. Где-то между домашней бухгалтерией, случайными заработками и