242

Когда нас приглашали в студию Гриффита на Лонг-Айленде, мы начинали дрожать при виде лиц, таких нам знакомых по «Рождению нации»… когда я первый раз беседовал с Дороти Гиш… – «Рождение нации» (1915) – классический фильм Д. У. Гриффита (1875–1948) о Войне Севера и Юга и ее последствиях; считается как расистской агиткой, так и революционным этапом в развитии кинематографа. Одну из главных ролей исполнила Лилиан Гиш (1893–1993), снявшаяся вместе со своей сестрой Дороти Гиш (1898–1968) во многих фильмах Гриффита. (Примечания А. Б. Гузмана).

243

С той поры люди кино нашли для себя собственный дом, но не Нью-Йорку было суждено им стать. – Первые американские киностудии в начале XX в. были сосредоточены на Восточном побережье, в основном около Нью-Йорка, где и аренда земли стоила дорого, и пасмурная погода мешала съемкам. Когда в 1909 г. Эдисон попробовал монополизировать кинопроизводство, независимые студии массово бежали на западное побережье, в район Сан-Франциско и Лос-Анджелеса; большинство из них обосновались в поселке Голливуд, отличавшемся уникальными климатическими и географическими особенностями: более 300 солнечных дней в году, близость гор, прерий и тихоокеанского побережья. (Примечания А. Б. Гузмана).

244

Иногда мы со скуки начинали воспринимать свой город извращенно, как герои Гюисманса. – Жорис Карл Гюисманс (1848–1907) – французский писатель-символист, прославившийся романами «Наоборот» (1884) и «Там внизу» (1891), первый президент Гонкуровской академии. (Примечания А. Б. Гузмана).

245

Зои Экинс (1886–1958) – американский поэт, драматург и сценарист, лауреат Пулицеровской премии; впоследствии, в 1937 г., работала вместе с Фицджеральдом над сценариями для студии «Метро-Голдвин-Майер». (Примечания А. Б. Гузмана).

246

«Скандалы» – популярное варьете Джорджа Уайта, ставившееся в театрах «Либерти» и «Глоуб» в 1920-1930-е гг. Музыку для него писал в начале 1920-х гг. Джордж Гершвин, в постановках участвовали такие исполнители, как Лестер Аллен и комик У. К. Филдз. (Примечания А. Б. Гузмана).

247

Уэбстер-Холл – находился на Восточной 11-й улице, там проводились костюмированные балы («Раут язычников», «Бал футуристов» и др.). (Примечания А. Б. Гузмана).

248

…Ральф Бартон, когда он рисовал публику на премьере… – Ральф Бартон (1891–1931) – светский карикатурист и иллюстратор, воплощение Века Джаза. (Примечания А. Б. Гузмана).

249

Я решил ошеломить Бродвей и написал пьесу, но Бродвей выслал своих лазутчиков в Атлантик-Сити, где ее для пробы поставили, и убил эту идею на корню. – Очередная отсылка к пьесе Фицджеральда «Размазня» (см. примечание выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

250

…вечера у Конде Наста могли бы поспорить со сказочными балами 1890-х годов… – Конде Наст (1873–1942) – основатель издательского дома «Конде Наст пабликейшнз», куда входят журналы «Вэнити фейр», «Вог» и «Нью-Йоркер». (Примечания А. Б. Гузмана).

251

Над руинами, одинокая и загадочная, точно сфинкс, высилась громада Эмпайр-стейт-билдинг… <…> Вот какой обманчивый дар принес Альфред Э. Смит своим согражданам. – Альфред Эмануэл Смит (1873–1944) – губернатор штата Нью-Йорк (1919–1920, 1923–1928), кандидат в президенты США от Демократической партии в 1928 г. и глава корпорации «Эмпайр-стейт», в 1930–1931 гг. построившей на Пятой авеню между 33-й и 34-й улицей небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг. (Примечания А. Б. Гузмана).

252

Но иногда я живо представляю себе, как разверну в 1945 году свежий выпуск «Дейли ньюс» и с интересом прочту такое: /«В пятьдесят лет запсиховал в Нью-Йорке. /Фицджеральд обставил здесь несколько гнездышек любви (из показаний прелестной Крошки). /Пристрелен возмущенным бандитом». – Газета «Дейли ньюс», основанная в 1919 г., явилась первым успешным нью-йоркским таблоидом. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

253

Эссе «One Hundred False Starts» опубликовано в журнале «Saturday Evening Post» в марте 1933 г.

254

…завоза из Африки танцовщиц племени улед-наиль… – Улед-наиль – североафриканское берберское племя (вернее, союз племен), женщины которого практиковали особую разновидность танца живота. Фицджеральды познакомились с ними в Алжире в феврале 1930 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

255

…перемещения «Гран-Гиньоля» из Парижа в Нью-Йорк… – Театр «Гран-Гиньоль», работавший в парижском квартале Пигаль в 1897–1963 гг., специализировался на жесткой натуралистично-кровавой подаче материала и криминально-бульварных сюжетах; само его название стало во многих языках нарицательным, означая «вульгарно-аморальное пиршество для глаз». (Примечания А. Б. Гузмана).

256

«Объяснить Д. У. Гриффиту, почему костюмные пьесы еще вернутся». – Американский кинорежиссер Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) прославился такими масштабными костюмными постановками, как «Рождение нации» (1914) и «Нетерпимость» (1916), причем последний фильм, отличавшийся поистине эпическим размахом и беспрецедентным на тот момент съемочным бюджетом (длительность 3,5 часа и действие, происходящее в четыре разные эпохи параллельно: древняя Иудея, падение Вавилона, Варфоломеевская ночь и современность), катастрофически провалился в прокате. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

257

…«Истории мира» Герберта Уэллса. – Имеется в виду книга Уэллса «Краткая история мира» (1922), впервые переведенная на русский в 1924 г. под названием «Краткая история человечества (От возникновения жизни на Земле до Октябрьской революции и начала возрождения России)». (Примечания А. Б. Гузмана).

258

«Швейцарская семья Робинзонов» (тж. «Швейцарский Робинзон») – роман швейцарского пастора Йоханна Давида Висса (1743–1818), впервые опубликованный в 1812 г. в сокращенной версии, а полностью – в 1827 г.; неоднократно экранизировался. (Примечания А. Б. Гузмана).

259

«Маленькие дикари» – «Маленькие дикари, или Повесть о том, как два мальчика вели в лесу жизнь индейцев и чему они научились» – книга Эрнеста Сетон-Томпсона (1860–1946) с иллюстрациями автора, впервые опубликованная в 1903 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

260

Я люблю собак и с удовольствием написал бы хотя бы одно произведение из их жизни в стиле мистера Терхьюна… – Альберт Пейсон Терхьюн (1872–1942) прославился рассказами о собаках, особенно о колли, и часто публиковался в тех же номерах «Сатердей ивнинг пост», что и Фицджеральд. Его самая известная книга – роман «Лэд» (1919) – была впервые переведена на русский в 2016 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

261

Эд Уинн (Исайя Эдвин Леопольд, 1886–1966) – американский актер-комик, начавший выступать в водевиле в 1903 г., а с 1914 г. участвовавший в бродвейском ревю «Безумства Зигфелда»; за роль в фильме «Великий человек» (1956) выдвигался на премии «Золотой глобус» и BAFTA,