за роль в «Дневнике Анны Франк» (1960) – на «Оскар»; в классической постановке «Мэри Поппинс» (1964) с Джули Эндрюс в главной роли играл дядю Альберта. (Примечания А. Б. Гузмана).

262

…барышня по имени Элси, из-за которой в далеком 1916 году я провел целый месяц на грани самоубийства. /<…> – Ну так и напиши рассказ про меня. <…> /– Я уже писал про тебя, раз десять. Твою верхнюю губу, чуть вздернутую, как у кролика, я использовал в рассказе шесть лет назад… то, как я торчал у тебя перед носом, пытаясь выдавить «до свидания», зная, что, едва за мной закроется дверь, ты бросишься к телефону, – все это вошло в книгу, которую я написал уже давным-давно. /– Понятно. Значит, потому что я не ответила на твои ухаживания, ты поделил меня на части и теперь используешь по кусочкам? – Под именем Элси выведена Джиневра Кинг (1898–1980), дочь богатого чикагского бизнесмена, получившая имя (как и ее мать, и бабушка) в честь картины Леонардо да Винчи «Портрет Джиневры де Бенчи». Она познакомилась с Фицджеральдом в январе 1915 г.; их роман, преимущественно эпистолярный, продолжался два года. Джиневра послужила прообразом Джуди Джонс в рассказе «Зимние мечты», Изабеллы Борже в романе «По эту сторону рая» и Дэзи Бьюкенен в романе «Великий Гэтсби». (Примечания А. Б. Гузмана).

263

…насмешливое пресс-папье с надписью: «Дела идут хорошо»… – Это пресс-папье, на одной стороне которого написано: «Дела идут хорошо» («Business Is Good»), а на другой: «Улыбайся» («Keep Smiling»), сохранилось в принстонском архиве бумаг Фицджеральда. (Примечания А. Б. Гузмана).

264

…вернуться к серьезной части моей профессии. Джозеф Конрад определил ее куда более точно и более внятно, чем кто-либо из наших современников: «Я поставил себе целью силой печатного слова заставить вас слышать, заставить вас чувствовать и, наконец, прежде всего – заставить вас видеть». – Цитируется предисловие Джозефа Конрада к его повести «Негр с „Нарцисса“» (1897), также упоминающееся в предисловии Фицджеральда к переизданию «Великого Гэтсби» в 1934 г. (см. ниже). Перевод М. Соколянского, Э. Цыбульской. Цит. по сб. «Писатели английской литературы XIX–XX вв.» (М.: Прогресс, 1981). (В переводе самой повести, выполненном В. Азовым в 1920-е гг., предисловие опущено.) (Примечания А. Б. Гузмана).

265

Эссе «Ring» опубликовано в журнале «The New Republic» в октябре 1933 г.

266

А когда в 1921 году мы с ним познакомились… Только что вся страна хохотала над его знаменитой сагой о котеночке и воротничке (речь там шла о бейсбольном тотализаторе и о том, как котенок порой превращается в воротник); самому ему повезло в этой игре – на воротник его жене пошел не котеночек, а отличный соболь. – Освещая Мировую серию (решающую серию игр в сезоне Главной лиги бейсбола) 1922 г. между «Нью-Йорк джайантз» и «Нью-Йорк янкиз», Ринг Ларднер оживлял свои газетные репортажи повторяющейся шуткой о том, что обещал купить жене шубу, но поставил на «Янкиз», которые проигрывали, и придется теперь ему пустить на воротник своих домашних котов – Барни, Блэки и Рингера. Фицджеральд и Ларднер действительно познакомились в 1921 г., то есть до Мировой серии 1922 г., а не после; на самом деле здесь имеется в виду вторая встреча, уже в сентябре 1922 г. (их снова познакомил Джон Дос Пассос), после которой и началась их близкая дружба. (Примечания А. Б. Гузмана).

267

…игре в гольф с друзьями – Грэнтлендом Райсом или Джоном Уилером. – Грэнтленд Райс (1880–1954) и Джон Невилл Уилер (1886–1973) – американские журналисты; оба начинали с освещения спортивных событий. (Примечания А. Б. Гузмана).

268

…карикатуриста Тэда… серию юмористических рассказов о «бушере» – оказался для него просто мукой… – Тэд – псевдоним художника Томаса Алоизия Доргана (1877–1929), иллюстрировавшего серию газетных комиксов «Ты меня знаешь, Эл», основанную на одноименном эпистолярном романе Ларднера, опубликованном в 1916 г. и составленном из публикаций в журнале «Сатердей ивнинг пост»; в 1922–1925 гг. Ларднер писал сюжеты для этого комикса, но работой этой тяготился, хоть она и была весьма прибыльна. (Примечания А. Б. Гузмана).

269

Джордж Кауфман (1889–1961) – американский драматург и юморист, театральный постановщик. (Примечания А. Б. Гузмана).

270

И какие бы диковинки Ринг ни умудрялся откопать, роясь на участке, который возделывал, сам-то участок был по размерам не больше бейсбольной площадки, где блистал Фрэнк Чанс. – Фрэнк Чанс (1877–1924) был в 1906–1909 гг. первым бейсменом в команде «Чикаго кабс»; Ларднер стал впервые известен как спортивный журналист своими репортажами об их матчах. (Примечания А. Б. Гузмана).

271

Осталась книжка «Ты меня знаешь, Эл»… – См. примечание выше. Книга состоит из писем игрока бейсбольной команды низшей лиги старому другу в его родном городе. (Примечания А. Б. Гузмана).

272

«Как пишется рассказ» (1924) – первый из пяти сборников Ларднера, опубликованных престижным издательством «Скрибнерс» (где печатался и Фицджеральд), после того как Фицджеральд убедил своего редактора Максвелла Перкинса заняться изданием Ларднера. (Примечания А. Б. Гузмана).

273

…представление в «Складчине». – «Dutch Treat Show» – ежегодное представление (театральные номера и комические репризы) в клубе «Складчина» («Dutch Treat Club»), объединявшем нью-йоркских писателей и художников; некоторые из реприз, написанных Гарднером, публиковались в материалах клуба. (Примечания А. Б. Гузмана).

274

Джерри Керн – Джером Керн (1885–1945) – популярный бродвейский композитор, автор множества джазовых стандартов («Ol’ Man River», «Smoke Gets in Your Eyes» и др.) и примерно полусотни мюзиклов, из которых наиболее известен «Плавучий театр» (1927). (Примечания А. Б. Гузмана).

275

Эссе «Show Mr. аnd Mrs. F. to Number-», написанное совместно с Зельдой Фицджеральд, опубликовано в журнале «Esquire» в мае-июне 1934 г.

276

Мы поженились. Вещие попугаи протестуют против воцарения стрижек боб в обшитом деревом «билтморовском» люксе. Отель претендует на старину. /Блеклые розовые коридоры «Коммодора»… – Медовый месяц Скотта и Зельды начался в нью-йоркском отеле «Билтмор» (угол 43-й улицы и Мэдисон-авеню), также упоминающемся в эссе «Мой невозвратный город»; администрация отеля попросила их съехать, и они перебрались в отель «Коммодор» (угол 42-й улицы и Лексингтон-авеню). (Примечания А. Б. Гузмана).

277

…какой-то тип продал нам битый «мармон»… – На этой машине Фицджеральды отправились в июле 1920 г.