Пристрастие к философии приводит Казандзакиса в Париж, где он в течение двух лет работает над докторской диссертацией «Фридрих Ницше в философии государства и права». В 1908 году Казандзакис пишет другу из Парижа: «Я хочу создать свою концепцию жизни, обрести собственное понимание мира и предназначения человека в нем; это – мои задачи и программа действий, в соответствии с ними я и буду писать». Однако интерес юного Казандзакиса к мировому философскому наследию столь велик, что он почти все время отдает переводам на греческий Канта, Ницше, Бергсона, Дарвина, Бюхнера, Макиавелли, Метерлинка и других европейских мыслителей. Есть среди его переводов и труды по истории. В частности, истории литературы. Кроме чисто познавательных целей у Казандзакиса была и материальная заинтересованность: переводы долгое время составляли его основной заработок. Ради денег писателю приходилось подчас соглашаться на почти кабальные условия договоров со многими афинскими газетами, журналами, издательствами, «распыляться», «разбрасываться», заниматься журналистикой, редакторской работой, писать школьные учебники, энциклопедические статьи и даже составлять словари. Впрочем, в этом отчасти проявлялась беспокойная, жаждущая новых впечатлений и знаний натура Казандзакиса, чему свидетельством – невероятно разнообразный творческий диапазон: романы, повести, стихи, поэмы, пьесы, сценарии, литературные переводы (как прозаические, так и поэтические), путевые заметки, беллетризованные биографии исторических деятелей, сказки и повести для детей.

В 1911 году Казандзакис вступает в брак с Галатией Алексиу (дочерью известного литературного критика и журналиста Стиляноса Алексиу). Отец Галатии был владельцем типографии и книжного магазина в Ираклионе. Его семью по праву называли «литературной академией», у троих его детей обнаружился писательский дар. Дочери Галатия и Элли стали известными прозаиками, сын Лефтерис – поэтом. Отец Казандзакиса недоброжелательно отнесся к выбору сына и до конца жизни отказывал ему в какой бы то ни было материальной поддержке.

Впрочем, брак Казандзакиса оказался недолговечен. С Галатией ему суждено было прожить немногим более десяти лет, но он на всю жизнь сохранил дружеские отношения с бывшей женой[67], семьей Алексиу и, в частности, с Элли, написавшей о нем книгу «Чтобы стать великим» (1966), а также со многими литераторами, которые были близки к этой семье – вторым мужем Галатии критиком-марксистом Маркосом Авгерисом, прозаиком Константиносом Теотокисом и другими. В 1914 году в доме Алексиу Казандзакис знакомится с выдающимся поэтом Ангелосом Сиеляносом, с которым в последующие десятилетия его связывала искренняя восторженная дружба. Вскоре после знакомства друзья совершают паломничество на Афон, где на протяжении сорока дней в жарких спорах и дискуссиях с юношеской увлеченностью разрабатывают план создания новой религии.

Вся жизнь писателя проходит под знаком скитаний, блужданий – как пространственных, так и духовных. Гонимый ненасытным голодом познания, вечно ощущающий себя «беспощадно преследуемым беженцем», Казандзакис особенно в эти годы отдается своей «самой большой жизненной страсти – к путешествиям. Я всегда был жаден до новых стран и морских просторов, до людей и идей, – пишет он в романе „Эль Греко посвящается“. – Никогда не мог насытиться впечатлениями. Закрывал глаза и явственно ощущал, как несметные сокровища впечатлений заполняют душу мою». Маршруты странствий Казандзакиса чрезвычайно разнообразны: материковая и островная Греция, Англия, Франция, Италия, Испания, Германия, Австрия, Швейцария, СССР, Чехословакия, Кипр, Египет, страны Ближнего Востока, Китай. Некоторые из этих стран писатель посещал по многу раз, оставив своим читателям пятитомную серию захватывающих заметок под общим названием «В пути».

Балканские войны 1912–1913 годов, Первая мировая, Октябрьская революция в России, драматическое поражение Греции в греко-турецкой войне 1919–1922 годов – все это в начале 20-ых годов во время пребывания в Берлине и Вене приводит писателя к сближению с социалистами. Надежда на социалистическое общество нашла отражение во многих его произведениях. Вместе с тем Казандзакиса в ранний период творчества волнуют глубокие проблемы человеческого духа, влияние на ход истории сильной, борющейся личности, которую он воспринимает сквозь призму философии Ницше. Этими раздумьями отмечены, в частности, драмы «Никифор Фока», «Христос», «Одиссей», «Мелисса», трагедии «Юлиан», «Будда» («Янцзы»), «Каподистрия», «Константин Палеолог», «Христофор Колумб» (все они опубликованы лишь после Второй мировой войны). Однако наиболее законченно философские искания Казандзакиса оформились в трактате «Аскетика», а также в состоящей из тридцати трех тысяч трехсот тридцати трех строк семнадцатисложного размера мифологизированной поэме «Одиссея» – своего рода монументальной эпопее XX века. Но о них чуть позже…

В годы итало-немецкой оккупации Греции (1940–1944) писатель живет на захваченном немцами острове Эгина. Как и тысячи его соотечественников, он голодает, мерзнет в зимние месяцы, со дня на день ожидает вызова в немецкую комендатуру, зная, что о нем распространяются упорные слухи, будто он тайный агент не то Москвы, не то английской разведки, и все же, несмотря на строжайший запрет, ловит передачи Би-Би-Си и других зарубежных радиостанций. Практически прикованный к постели из-за сильнейшего истощения, он не прерывает работы: пишет роман «Житие и деяния Алексиса Зорбаса», в расчете хоть на какой-то заработок переводит вместе с филологом Яннисом Какридисом «Илиаду» и «Одиссею» Гомера на новогреческий язык (этот труд занял у него в общей сложности тринадцать лет).

Пытаясь спасти Казандзакиса от голодной смерти, известный театральный критик Хурмузиос добивается принятия его в Греческий союз журналистов и предоставления ему долгосрочного кредита, положенного членам Союза. Однако правление, напуганное левыми взглядами писателя, отклоняет предложение Хурмузиоса. После этого отказа Казандзакису остается уповать только на помощь соседей и друзей. На острове его периодически навещают, выхлопотав специальное разрешение оккупационных властей, Ангелос Сикелянос с женой и писательница Элени Самиу, с которой Казандзакис сблизился еще в середине 20-ых. В 1945 году он женился на ней. «Элени я обязан ежедневным счастьем моей жизни», – напишет он в год смерти. Она была ему другом и помощником до конца дней и после смерти немало сделала для изучения и популяризации его творчества. Так, Элени – автор объемной биографии писателя под названием «Непримиримый Казандзакис» (французское издание – 1968, греческое – 1977).

После окончания второй мировой войны писатель активно включается в политическую и общественную жизнь Греции, создает Социалистический рабочий союз и некоторое время возглавляет его. В 1945–1946 годах входит в правительство Софулиса, по поручению которого формирует комиссию по расследованию злодеяний фашистов на Крите.

Глубоко потряс Казандзакиса взрыв атомной бомбы в Хиросиме. Его статья об этом событии, опубликованная в 1946 году английским журналом «Life Letters», исполнена тревоги за судьбы человечества, в ней содержится страстный призыв бороться за сохранение мира, за создание «Интернационала Духа». Гражданская позиция писателя закономерно приводит его в эти годы в ряды зарождающегося движения сторонников мира.