— Так оно и будет, — пообещал Аллейн, на которого никто не обращал внимания.

Он подошел к Аннелиде, взял ее за руку:

— Это правда, поверьте мне. Он со временем оправится. На мой взгляд, ему не в чем себя винить. А это, — добавил Аллейн, — обычно служит большим утешением. Доброй вам ночи.

V

На похоронах мисс Беллами все было так, как она себе и представляла.

Здесь собрались все рыцари и дамы, и, разумеется, руководство, и Таймон Гэнтри, который так часто задействовал ее в своих постановках. И Берти Сарацин, который создавал эскизы ее костюмов еще с тех незапамятных времен, когда она играла лишь эпизодические роли. И Пинки Кавендиш, вся в слезах, и Морис, очень важный и элегантный с неподвижной верхней губой.

Были тут и какие-то совсем незначительные люди: ее старая нянька Нинн с лицом, похожим на башмак, и Флоренс с букетиком примул. Толпы людей, которых Мэри вспоминала с трудом, но которых, как писала журналистка из дамского журнала, она успела озарить бесценным своим талантом и обаянием. И не ради того, чтобы прославиться, как подчеркнул в своем выступлении известный священник, пришли они сказать ей последнее прощай и прости. Люди пришли просто потому, что любили ее.

И Ричард Дейкерс тоже был тут, очень бледный и осунувшийся. И рядом с ним стояла тонкая интеллигентного вида девушка.

Словом, были все.

Все, за исключением, разумеется, ее мужа. Странно, но по нему почему-то никто не скорбел. И журналистка из дамского журнала никогда бы и ни за что не вспомнила его имени.

Чарльза Темплтона, согласно его желанию, похоронили тихо и незаметно, в приватной обстановке.