А это означало, что за четыре недели наблюдений она не только сместилась в небе, сменила созвездие, но и приблизилась на две сотни килопарсеков – то есть на семьсот тысяч световых лет! Дистанцию, которую световой луч проходил за семьсот тысячелетий (с приветом от питекантропов), огромная галактика прошла за неполный месяц.

(Стоит помнить, что признанной датой открытия фантома М31 в мире считали 20 августа, это на два дня – точнее, две ночи – позже наблюдений Евдокима Афанасьича Климова.)

Это не лезло ни в какие ворота. Такое нельзя было принимать всерьез.

– А если б мы не знали и не видели ту галактику в Андромеде, разве не принимали бы мы эту всерьез?! – драматически вопрошали одни.

– Эту или это?!.. – так же драматически уточняли другие.

– Но мы же ее видим, – резонно парировали ортодоксы. – Это какие-то фокусы мирового пространства. Блики на воде. Преломления. Так не бывает.

2

Наше естествознание с давних пор держится на невысказываемом в силу самоочевидности постулате: как бы ни был сей мир велик и сложен, разумны в нем только мы. Все, что не мы, – примитивная стихия; поведение всего в ней объясняется естественными причинами. (Иначе какое же это, в самом деле, естествознание.)

Лучше всех эту мысль выразил писатель и врач Антон Павлович Чехов: «Природные процессы ниже даже человеческой глупости. Потому что в глупости все-таки есть и сознание, и воля – в процессах же ровно ничего» («Палата № 6»).

В принципе допускается (и то больше в фантастике, чем в науке) наличие во Вселенной и других разумных существ. Но непременно подобных нам – если не по виду, то по масштабам бытия, по повадкам, жили чтоб на поверхности планет (желательно на суше), с техникой, социумом, взаимоотношениями и прочим – инопланетян. Слово-то какое выбрано; не «иносозвездян», не «инокосмян»… чтоб на планетке, вроде нас. И желательно, чтоб тоже кушали, часто совокуплялись, делали карьеру и деньги. Этим уж ладно, дозволим быть умными. А прочим ни-ни – у них ни сознания, ни воли, ни целевого поведения; ниже человеческой глупости – и цыц. Пусть это даже вся Вселенная.

На самом деле такой подход, конечно, реликт. Атавизм. Пещера. Под напором фактов рухнули верования, что Земля плоская, что Солнце вращается вокруг нее… и так далее вплоть до флогистона. А с этим никак: мы самые умные – и всё; хоть тресни. Ну не то чтобы все, но во всяком случае начальство, денежные люди и ученые; эти уж непременно. И наиболее упорствуют в этом действительно неглупые люди – ученые; ведь специфика их жизни такова, что в чем-то каждый из них должен быть непременно умнее всех. Хоть в узкой малости. Иначе какой же он, в самом деле, специалист? А тем более выдающийся?..

И вот теперь не получалось. Ладно, пусть бы просто фантом, мираж, голографические преломления пространства с мерцаниями и сдвигами по фазе, сорок бочек арестантов и беременный милиционер в упряжке… Но так точно повторить звездный образ галактики М31!.. И почему этой, не другой?! Пусть бы новая какая-то всплыла из тьмы небытия – смирились бы, истолковали: мол, два миллиона лет назад возникла там, вернее, возникает еще, потому и яркость нарастает… Свет только теперь дошел. Ну, не два миллиона лет, раз ярче, миллиончик годков – ближе, значит. Как говорил тот райкинский персонаж: «Пить стал меньше, но чаще».

Словом, притерли бы как-то с другими фактами, привели в соответствие (принцип соответствия важнейший – и губительнейший – в естествознании, важнее законов сохранения!). А тут на тебе: выперла и раздвоилась не другая, а та самая. Известная, знаменитая. Но новая, не совсем та, а со сдвигами. Крупнее той, ярче. Но опять же набекрень, и в ту же сторону. Как сказал тот же персонаж: пить стал реже – но больше.

…И вообще, что мы там видим-то, в небесах? Лучики, не ярче чем от свечки, поставленной на Луне. Которая свечка… то бишь галактика – настоящая-то? Может, вообще лучше не глядеть, не расстраиваться?..

По всем этим причинам к середине сентября астрономический мир Земли изрядно напоминал помянутую выше палату.

3

Последнюю мину под фундамент мирового естествознания подвели сообщения со вселенских зондов, запущенных много лет назад: «Пионера-3», «Навахи» и «Вояджера-4». Все они двигались в плоскости планетных орбит Солнечной системы – и уже покидали ее. В пределах орбит Нептуна и Плутона находилась только «Наваха»; «Вояджер» улетел на пятнадцать миллиардов километров от Солнца, «Пионер-3» еще дальше, на двадцать два миллиарда.

Радиоприказы, которыми телескопы трех зондов были направлены в сторону созвездия Кассиопеи, шли к ним несколько часов. Да обратно – после исполнения манипуляций и наблюдений – столько же.

Сообщения были таковы: «Вояджер» и «Пионер» не обнаружили в Цефее ничего. «Наваха», напротив, уверенно наблюдала фантом М31 и передала на Землю его цифровые снимки; они целиком совпали с теми, что наблюдали здесь.

Смысл факта дошел не сразу, но когда дошел, астрономов, равно профессионалов и любителей, во всем мире можно было действительно автобусами доставлять в психиатрические клиники.

Получалось, что свет от фантомного образа М31, сместившегося в другое созвездие, не просто распространяется во все стороны, как свет от Солнца, звезд, скоплений их, тех же галактик… то есть опять-таки естественно. Он идет пучком, направленным в Солнечную систему; а за пределами ее не виден. И если сопоставить размер нашей планетной системы с дистанцией, откуда он направлен, и с размерами того, что показывает небо галактик, то выйдет предельно точно сфокусированный в Солнечную систему игольчатый лучик с этим фантомом.

Луч фонарика пробирающегося во тьме человека… Этот образ действительно объяснял многое, в частности превосходство фантома М31 в яркости. Получалось, что изображение фантома М31 как бы адресовано сюда. Потому и приближается. Но почему, зачем?

Если это не целесообразные действия с сознанием и волей, то что они тогда такое?

В сопоставлении масштабов происходящего с размерами и физическими возможностями тех, кому, по нашим представлениям, позволено во всей Вселенной не быть стихией, действовать активно-разумно (а тем более в попытках вообразить применяемую аппаратуру, энергии) выходила такая целесообразность поведения (кого?!.. здесь ведь уже не скажешь: чего? разве лишь: чьего поведения?), что одна мысль о ней стирала в порошок прежние представления.

4

…Любопытна, кстати, судьба автора приведенного выше высказывания. Врач по профессии (специалист по здоровью!), преуспевающий писатель и драматург – хватало средств и на дачу в Ялте, и на любое лечение, – Антон Павлович в сорок четыре года умер от чахотки, болезни бедняков. Зачах.

Сболтнул, не подумав, не то, что следовало, – ну и…

Вот общий взгляд, которого стоит держаться читателю, пусть даже и в ущерб занимательности, неразгаданности читаемого (да и черт ли в них?!):

Вселенная превосходит нас во всех отношениях, не только по размерам, временам, плотностям, температурам и так далее. Но и по разумно-духовной глубочайшей цельности своего поведения. В этом исток всех религий.