Дело в том, что каждый персонаж в сериале пытается так или иначе выбиться в люди».

* * *

Лоррейн Бракко, которая играет психотерапевта Тони, доктора Дженнифер Мелфи, хорошо знает этот вымышленный мир. Она номинировалась на «Оскара» за роль жены гангстера в эпическом фильме 1990 года «Славные парни» Мартина Скорсезе. Как и «Крестный отец», фильм Скорсезе смотрит на жизнь мафии как на преувеличенную метафору жизни вообще и показывает попытки амбициозных персонажей сделать так, чтобы остальное общество серьезно воспринимало их; и они готовы применить для этого силу, если нужно.

«Когда я встретилась с Дэвидом по поводу этого проекта, я колебалась насчет участия именно по этим причинам, — говорит она. — Но он развеял мои страхи. Если вы смотрите фильм, вы видите, что в действительности он во многом касается семейных проблем. Тони — это мужчина, который запутался и переживает депрессию. Ему кажется, что жизнь больше не имеет смысла, и все приходит в упадок. Все меняется для него. У него проблемы с браком, проблемы на работе, с матерью, с дочерью, которая поступает в колледж».

Ван Зандт, погрузившийся в книги о мафии, чтобы вжиться в образ, переводит элементы гангстеризма даже в более широкий контекст.

«В романтической версии криминального образа жизни гангстер — это парень, который нарушает все правила и избегает наказания хотя бы в течение некоторого времени, — говорит Ван Зандт. — Это попойки, женщины, лошади, азартные игры и убийство тех, кто встал у тебя на пути, а также это возможность не обращать внимания на то, что думают о тебе. Неудивительно, что публика любит такие истории».

«Это не только итало-американские гангстеры, — продолжает он. — Это фильмы Кэгни и Богарта. Это вестерны. Похоже, что американцам в принципе нравится очарование людей, стоящих вне закона. Может быть, потому что вся страна начиналась с беззакония. Эта страна родилась из восстания против власти; и персонажи в каком-то отдаленном смысле делают то же самое. Такой образ привлекателен для Америки. Он часть национального подсознания. Это часть нашего генетического кода».

Гандольфини: качество, но не поведение звезды

Мэтт Золлер Сайтц / 14/02/1999

«Такое ощущение, что проявление эмоций стали воспринимать как нечто плохое. Будто что-то с тобой не так, и ты либо влюблен, либо сердит и показываешь это. Будто ты чувствуешь эти сильные эмоции и выражаешь их, вместо того чтобы держать их внутри и быть поосторожнее. И ради этого ты должен посещать сеансы психотерапии или принимать прозак. Это тот мир, в котором мы живем сейчас».

Слова легко и непринужденно срываются с языка Тони Сопрано, капо из бандитской группировки в Северном Джерси, который является комическим антигероем «Клана Сопрано» — новой драмы на канале HBO. Почти каждый эпизод содержит монолог Тони — иногда горький, иногда смешной, иногда острый — о том, как трудна жизнь таких парней, как он, в обществе.

За исключением этого момента говорит не Тони. Это Джеймс Гандольфини — тридцатисемилетний актер, играющий его.

«Герой подходит мне», — признается Гандольфини, выросший в Парк-Ридж, Нью-Джерси. Он сидит у залитого солнцем окна в таверне «Белая лошадь» после занятий в расположенном рядом спортивном зале. «Конечно, я не мафиози, и есть другие черты характера этого парня, которые мне не знакомы, — например, то, как он спокойно относится к насилию. Но, по большому счету, я должен сказать, что да, этот парень — я», — признается он.

Созданный продюсером и сценаристом Дэвидом Чейзом тринадцатисерийный телефильм — это сочетание фильмов «Крестный отец» и «Новобрачные» (The Honeymooners), драма о гангстере, который ощущает разрыв с женой и детьми, чувствует вину за то, что поместил мать в дом престарелых. Он убежден, что равновесие его мира нарушено, и даже посещает психотерапевта, чтобы справиться со стрессом. Этот человек не может выигрывать без потерь.

При наличии такого богатого материала неудивительно, что Тони и «Клан Сопрано», который мы смотрим по воскресеньям в 9 вечера, стали громоотводом для медийных историй на разные темы: итало-американцы в кино, настойчивое заманивание криминальными историями, образы загородной жизни в поп-культуре, даже тревожные последствия бэби-бума с течением времени. Сериал Чейза — любимец критиков от побережья до побережья, хит для зрителей платного кабельного канала (самые высокие рейтинги оригинальной драмы за всю историю HBO) и — возможно, это самое важное — успех у руководства кабельного канала, которое, показав всего два эпизода, заказало еще тринадцать.

«Клан Сопрано» также закрепил звездный статус Гандольфини. В течение первых лет своей карьеры актера, которая началась четырнадцать лет назад, он в основном работал на сцене небольших театров в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Фильмом-прорывом для него стал «Настоящая любовь» (True Romance) 1993 года, где он сыграл наемного убийцу, который погибает в смертельной схватке с Патрисией Аркетт. «Это напоминало танец, — говорит Гандольфини. — Танцуя его, мы вроде бы как миримся».

С тех пор он в основном играл жуликов, убийц и добродушных громил — по словам Гандольфини, «роли, которые ожидают от такого парня, как я».

Но сейчас он выглядит скорее как важный человек. В современном фильме «Гражданский иск» (A Civil Action) с Джоном Траволтой, ведущим тяжбу, Гандольфини, играющий рабочего завода, выступающего с обвинением, является моральным компасом фильма. Гандольфини также играет противника Николаса Кейджа в «Восьми миллиметрах» — черно-белом триллере от автора фильма «Семь», который выходит 29 февраля. («Мрачный, мрачный фильм», по словам Гандольфини).

Конечно, трудно сейчас пройти по улицам любого города и не увидеть постеры и рекламу на автобусах, где бы не был изображен Тони Сопрано.

Кинопродюсеры и актеры, работавшие с Гандольфини, произносят восторженные похвалы в его адрес.

«Я не думаю, что он сам хоть как-то понимает, насколько хорош, что является одной из причин, почему он настолько хорош, насколько хорош», говорит Эди Фалько, постоянная актриса сериала «Тюрьма Оз» (Oz) на HBO, которая играет Кармелу — жену Тони Сопрано.

«У него есть очень глубокий эмоциональный колодец, из которого, как мне кажется, он может черпать, когда хочет», — горит Майкл Империоли — ветеран «Славных парней» и нескольких фильмов Спайка Ли. Здесь он играет Криса, импульсивного племянника Тони. Он добавляет: «Это мощно. Сила этого иной раз выбрасывает меня из какого бы то ни было самодовольства, в которое я могу впасть».

«Он очень серьезный актер, — говорит Стивен Заиллян, который был режиссером Гандольфини в фильме „Гражданский иск“. — Он один из немногих актеров в фильме, кто просил меня переснять еще раз… Он всегда думает, что может сыграть лучше, хотя то, что он только что сделал, идеально».

Вы можете решить, что такая похвала обрадует актера, который долго боролся за признание. С одной стороны, да. Но с другой стороны, она заставляет Гандольфини чувствовать себя неудобно. В интервью он часто относит свой успех исключительно за счет удачи, отпуская критические замечания относительно своего веса и прически, а также выражая удивление по поводу того, что парень с его внешностью вдруг достиг таких высот.