«Он очень скромный, — говорит Марта Кулидж, которая снимала Гандольфини в фильме 1994 года „Энджи“ (Angie), где он играл свою первую романтическую роль — любовника Джины Дэвис. — Я не внешний вид имею в виду, потому что считаю его невероятно привлекательным мужчиной. Я говорю о его отношении к своей внешности. О том [самокритичном] отношении, которое делает его характерным актером. В „Энджи“ я получила лучшее из обеих сторон. Мне нужен был парень очень реальный, но с задатками лидера, чтобы он смог сыиграть оппонента Джины. Джеймс — реальный мужчина, поэтому он может быть жестким и сексуальным, но он также способен быть уязвимым и чувствительным. Он идеально подошел на эту роль, и он также идеален для „Клана Сопрано“».

«Я не хочу, чтобы меня выделяли из всех, — объясняет Гандольфини. — Это нечестно по отношению к другим актерам в сериале: к Эди, Майклу, Лоррейн [Бракко] и всем остальным. И по отношению к Дэвиду Чейзу, который, давайте посмотрим правде в лицо, блистателен. Без Дэвида Чейза, стоявшего за этим проектом, мы, актеры, могли бы просто разойтись по домам».

Уже начали ходить милые истории о дискомфорте, который испытывает Гандольфини по отношению к славе. Источники в HBO подтверждают некоторые из них: он не любит давать много интервью, потому что не хочет отвлекать внимание от Чейза и своих товарищей-актеров; он ненавидит позировать для публичных фотографий любого рода; он вроде бы приехал на вечеринку по случаю премьеры «Клана Сопрано» в желтом такси, потому что не хотел, чтобы друзья видели, как он вылезает из лимузина, и думали, что он работает в Голливуде.

Он не любит интервью для профилей. «Я не пытаюсь быть трудным человеком, — говорит он. — И дело не в том, что я боюсь раскрыть свою личность… Просто я, правда, искренне не понимаю, почему люди находят интересными такого рода вещи».

Если спросить его о молодости, он охотно говорит лишь о том, что он из «среднего класса», или из «голубых воротничков». Он говорит, что всегда любил ходить в кино. («Джон Уэйн [знаменитый голливудский актер, главный „ковбой“ Америки — Прим. пер.]. С Джоном Уэйном с пути не собьешься».) Но он никогда в действительности не благоговел перед звездами и по сей день не считает себя киноманом.

Он не любит жанровое кино с огромным бюджетом, предпочитая фильм «В порту» (On the Waterfront), жесткие отечественные драмы вроде «Обыкновенных людей» (Ordinary People) и особенно картины, снятые на природе, такие, как «Иеремия Джонсон» (Jeremiah Johnson) и «Там, где течет река» (A River Runs Through It).

«Забавно, — замечает он, — что все эти городские фильмы, в которых я играл, как раз и развили во мне интерес к кино на природе».

Он не учился актерскому мастерству до 1985 года, пока не записался на актерские курсы через два года после окончания Ратгерского университета в Нью-Брансуике, Нью-Джерси. Он не женат, и у него нет детей. Он встречается с женщиной и предпочел бы не называть ее имя прессе. У него две сестры. Его мать умерла. Отец раньше был бетонщиком в Нью-Йорке, а сейчас работает вахтером в католической школе в Нью-Джерси. Он не хочет упоминать их имена тоже, потому что они и так страдают от того, что на домашний телефон им звонят незнакомые люди. Он живет в апартаментах в Грин-Вилледж, но подумывает о том, чтобы продать их и переехать обратно в Нью-Джерси, оставив лишь небольшую квартирку на Манхэттене. После завершения второго сезона «Клана Сопрано» он, возможно, уйдет на год в отпуск.

На вопрос, на чем он специализировался в Ратгерсе, ответил: «Я не помню». (Согласно данным Ратгерса, Гандольфини специализировался на коммуникации. Он окончил в 1983 году.)

Многие актеры заявляют о своем неприятии славы. Гандольфини по-настоящему не принимает ее. Он не любит пользоваться своим статусом знаменитости и ораторствовать — любимое времяпрепровождение многих якобы скромных и серьезных актеров. В течение интервью он не раз начинал выражать свое мнение об определенном типе фильмов, которые ему нравятся или не нравятся, или по поводу относительной ценности актерских программ в колледжах по сравнению с реальным опытом. Затем он замолкал и говорил: «Вычеркните это». Или: «Это неважно. Кому интересно знать, что думает о чем-либо актер?»

«Вот что я ненавижу, так это когда актер начинает произносить речи», — говорит он. Затем он фыркает, делает жест рукой «не надо» и продолжает: «Нет, забудьте, что я сказал. Если вы это напечатаете, то получится, что я произношу речи».

«Вы должны помнить, что в продолжение своей карьеры он работал во многих фильмах и на театральной сцене, поэтому он известен любителям кино, но его не всегда узнавали, — объясняет Империоли. — Сейчас он Тони Сопрано. Раз в неделю он появляется в своем доме. И ему это нравится, но он хочет оставаться в реальности».

В одном Гандольфини тверд — он искренен в кино. Его любимый фильм — это «Влюбленный Шекспир» (Shakespeare in Love), который, по его словам, «очень трогательный».

Он ненавидит рекламу и фильмы, похожие на рекламу. Он не любит погоню за модой и посредственный юмор. Он предпочитает фильмы очень эмоциональные, а не язвительные и беспристрастные, то есть любит противоположные «холодным».

«Мне нравится, когда ты идешь в кино или включаешь телевизор, чтобы посмотреть сериал, и видишь, что люди — так или иначе — выглядят, как ты, ведут себя, как ты, и чувствуют то же, что и ты чувствуешь, — говорит он. — Мне нравятся истории об обычных людях, а не о холоднокровных. Меня тошнит от холодности».

Услышав столь редкое для Гандольфини заявление, Кулидж радостно рассмеялась.

«Заметьте, собственная оценка того, что ему интересно смотреть в кино, толкает его к тому материалу, который больше всего подходит для него как актера, — говорит она. — По внешнему виду и складу личности Джеймс более всего подходит к тем фильмам, которые сам любит. Это счастливое совпадение. Представьте, если бы он выглядел как метросексуал. Ему пришлось бы играть лишь в тех фильмах, которые он ненавидит. Это было бы чистилище».

Усталость от гангстеров

Итало-американские группы считают «Клан Сопрано» всего лишь еще одним отрицательным портретом итальянцев

Мэтт Золлер Сайтц / 05/03/1999

Во многих отношениях сериал «Клан Сопрано» на HBO, рассказывающий о семье из среднего класса, живущей в Нью-Джерси, чей глава Тони Сопрано — гангстер, проходящий курс психотерапии, — это успех для премиального кабельного канала. Его рейтинг высок, уже есть решение о выпуске второго сезона, и критика почти единодушно аплодирует ему.

А Эмануэль Альфано не впечатлен.

«Меня не волнует, насколько он хорош как драма, — говорит терапевт из Блумфильда, член комитета, борющегося с предвзятым отношением, входящего в „ЮНИКО Нейшнл“ (UNICO National) — итало-американской организации. — Дело в том, что это очередная история о мафии, которая не нужна итало-американцам».

«У сериала хороший сценарий, и актеры хорошо играют, — говорит Николас Аддео, председатель „Сперанца“ — базирующейся в Нью-Джерси группы, которая продвигает позитивный образ этнических, религиозных и расовых групп в Голливуде. — Как бы там ни было, это хорошо замаскированный ад».