неплохо помню Валентина Валентиновича на поле. Техничный был, умный, мягкий полузащитник. Действовал чуть ближе к центральному кругу, нежели знаменитый отец. Забивать — уж точно не его дело было. Вот пас отдать, придумать что-либо — это к нему.

Ещё бы из дубля вытащить мощного и заточенного на гол Игоря Стрельцова и совместить его лучшие качества с природным хитроумием Иванова-младшего — неплохое нападение выходило.

Не вышло. Игорю, в частности, пришло время служить в армии. Всё-таки Институт физкультуры, как и отец, закончил.

Эдуард Стрельцов пошёл к Яшину. Прямо в Спорткомитет, где Лев Иванович тогда трудился. Обнялись они, как вспоминал Игорь Эдуардович, очень крепко. Потом поговорили немного.

Сын Стрельцова получил назначение. «Динамо» (Хмельницкий). Западная Украина. Вторая лига, шестая зона чемпионата СССР. Один он там был москвич (Ушаков из «Спартака» подъехал на год позже), а относились ко всем одинаково хорошо. И футбол вполне приличного уровня. Пусть команда и не поднялась дивизионом выше.

А дальше пошло уже по невесёлому сценарию: «Динамо-2», травма на синтетике. С 1990 года пришлось служить родине напрямую. В муниципальной милиции (сейчас её упразднили) Игорь Эдуардович провёл не один год. Хотя и про футбол не забывал. Между прочим, в 1997 году выиграл в составе российской сборной первый Интернациональный кубок для муниципальных полицейских. В итальянской Равенне, куда съехалось немало отменно игравших в футбол ребят (надо же понимать: престиж страны), он стал лучшим бомбардиром турнира. Короче говоря, не отдохнула природа на сыне великого футболиста. И если бы не травма...

Потом была и тренерская работа, поскольку образование позволяло. Опять же по «динамовской» линии. Одно время Игорь Эдуардович даже курировал футбол в ГУВД.

В 1989 году родился внук Эдуарда Анатольевича — тоже Эдуард. Вот у него с футболом действительно не получилось. Зато молодой человек почти нашёл себя во флорболе: это редкий вид спорта — по сути, хоккей в помещении, но без коньков, вместо льда — жёсткое покрытие. Так вот Эдуард Стрельцов-младший становился чемпионом Москвы. Вновь гены сказываются, похоже.

Стоит добавить: у сына Стрельцова нормальные отношения с сестрой Надеждой, родившейся в 1968 году. А о её сыне Ярославе, появившемся на свет в 1988-м, мы уже говорили. Как видим, никого спорт далеко не отпустил.

Да иного, наверное, трудно было ожидать. Эдуард Анатольевич — настолько могучая личность, что даже покинув сей мир, неизбежно влияет на то, что происходит с теми, «кого оставил на земле». И это не только с родными связано. Изучению такого обстоятельства и будет посвящена заключительная глава книги.

Глава 13

СТРЕЛЬЦОВ В ЗЕРКАЛЕ ВРЕМЕНИ

Стрельцов, как никто другой, подходит к понятию национального символа. И размышляя о нём, мы неизбежно начинаем думать о самих себе.

Как страна относилась к нему в 50-е — отчасти рассказано. И даже причины затронуты — дефицит центральных форвардов, например.

Хотя сразу же невольно вспоминается: Стрельцов дебютировал в 54-м, а активную творческую деятельность завершил, как нынче приняло выражаться, к началу 1969-го.

А. П. Нилин совершенно прав: типично послекультовый персонаж. «Оттепель» закончилась. Не молниеносно, конечно. «Новый мир» А. Т. Твардовского, гордый «Варяг» тех времён, добивали дружно, хотя и не без труда. Стрельцов — совпадение, конечно, — фактически заканчивал тоже в 70-м.

А в 1954 году появляется этакий, честно сказать, мальчишка, который с ходу, без обиняков, устанавливает собственные порядки на поле. И играет, наскоро переодевшись (вспомните фанерный чемоданчик!), так здорово, что и те, кто до того ссорился, должны были помириться. И ведь кто он такой? Простой слесарь! Пусть и не сразу с автозавода «ЗИЛ», пусть на «Фрезере» работал, но всё одно — свой!

Надо осознать, ко всему прочему: эпоха соперничества динамовцев и армейцев осталась в прошлом. «Красно-синие» вообще долго не могли оправиться от потерь в составе; да и по сию пору нет замены связке Бобров — Федотов. Что до «бело-голубых», то те сумели в целом преодолеть кризис поколений и заставить публику собирать аншлаги на встречи со «Спартаком».

Но то в Москве. А страна у нас большая. Помните, как Стрельцова в Тбилиси приветствовали? Какой бы он ни был тогда румяный и юный, возможно, не самый совершенный, — все хлопали.

Мастерство сияло чистым золотом? Да. Только не надо забывать и про автозавод. Автомобили «ЗИЛ» страна знала. И 130-й, и 157-й обслуживали огромное пространство — от Бреста до Владивостока. Никто, конечно, не ведал на советских просторах о роли центра нападения в качественной подготовке привычных глазу машин. Зато московский завод уважали. И команду его — тоже.

Которая, прямо сказать, до войны как раз и смотрелась пятым колесом в телеге московского футбола. «Локомотив» всё-таки — первый обладатель Кубка СССР 1936 года. Заводчане же и дебютировали-то в первенстве страны лишь двумя годами позже.

Вот после войны автозаводцы по праву вошли в московскую элиту. И, пусть не обижаются остальные торпедовские игроки, к середине 50-х именно дерзкая пара юных Иванова и Стрельцова определяла популярность команды. Ведь действия их на поле — ещё и своеобразная «фронда», в известной мере вызов установленным канонам.

Потому что, рассмотрев реакцию практически всех тогдашних тренеров, журналистов, обозревателей, аналитиков 50—60-х годов, можно сформулировать общее мнение: не наша это игра. Так как, по идее, действовать нужно по всему фронту атаки, подключая фланги, ставя защитника в беспомощное положение и затем выводя своего форварда на ударную позицию. И потом уж надо бить и забивать. И тогда гол получится результатом коллективных усилий.

А торпедовский тандем накручивал нечто своё. Причём получалось у них — несмотря ни на что! Ибо новизна не всегда содержится в формате: смелость (коль с умом) тоже города берёт. Если о музыке, то они были джазовые музыканты в том футболе. Просто не всегда оркестр Леонида Утёсова им подыгрывал, условно выражаясь.

Одним словом, Эдуард непосредственно гнул свою линию, абсолютно не задумываясь об этом и не обращая внимания на чью-либо реакцию. Он попросту творил — или индивидуально, или на пару «с Кузьмой». Хотя в сборной (если вспомнить о хет-трике со шведами) появился и новый партнёр — Борис Татушин. И вроде бы забивает, и выигрываем, и слава по всей Европе — но не устраивает начальство. Слишком любит его та самая публика. И за что, в самом деле? Ведь «аполитично, слушай», получается: ни почтения к грозному противнику, ни какого-нибудь обычного паса на нужное место. По устоявшемуся стрельцовскому мнению, там, куда он пасовал, уже был Иванов. И наоборот. Конечно, остальной футбольный