было оставить команду», — так и не надо было «оставлять». Эдуард до 70-го года являлся игроком, а не вторым (или ещё каким там) тренером.

Как бы то ни было, 70-е зафиксировали «застой» и в отношении к Стрельцову. Тот, кто помнил, — остался с ним в сердце. Другие увлеклись новыми отечественными футбольными кумирами: тогда они ещё имелись. И следуя грустной логике, 70-е со старым больным генсеком и всё более утверждавшемся цинизме должны были привести к полному забвению великого бомбардира. И то забвение почти пришло...

И вдруг, в 1982 году, на прилавках книжных магазинов появляется книга Э. А. Стрельцова и А. П. Нилина «Вижу поле...»! Это, конечно, был шок. В лучшем смысле этого слова. И те, кто тайно и ностальгически усмехался последние годы, схватились за простенько и со вкусом оформленное издание и потащили её показывать народившемуся поколению болельщиков. И то поколение, недурно запомнившее рассказы старших, уцепилось за достаточно внушительный том.

Первая реакция: оказывается, он жив! И сам пишет? Это же о нём рассказывал папа, дядя, дедушка, отчим, сосед (нужное подчеркнуть)!

Тираж смели с прилавков. И, надо признать, не пожалели. Перед нами — без шуток и лукавства — великолепное соавторское достижение.

Прежде всего потому, что удалось сохранить подлинный голос Стрельцова. Голос всякого большого спортсмена трудно воспроизвести — в силу особой, ему одному присущей интонации. А при литературной записи та уникальная интонация, по обыкновению, и исчезает. Именно оттого, что запись — «литературная». И если даже литзаписчик не привирает (а таких примеров немало), на первый план выходит всё-таки нечто важное для журналиста или, допустим, издательства, но никак не для автора, чья фамилия красуется на обложке. Неброские детали, столь необходимые самому спортсмену, видятся ненужными и неинтересными. А на передний план выходит то, что потребно здесь и сейчас. Причём соглашаться с литератором приходится: он же профессионал.

В случае со Стрельцовым дело обстояло ещё сложнее. Мы убедились: Эдуард Анатольевич был оригинальным и непредсказуемым оратором. И говорил крайне увлекательно, но лишь в тех случаях, когда желал того лично. Поэтому ценность книги как раз в том, что уловлены нюансы, даже, я бы сказал, обертона речи Стрельцова. Всё, что говорит футболист, идёт одним шрифтом. Комментарий журналиста — другим.

Так каким же предстаёт игрок? Если коротко: спокойным и мужественным. Повизгивания, жалоб, причитаний нет и в помине. Скромность его естественна — она не переходит в самобичевание. Причём некоторые моменты завораживают как раз футбольной составляющей. Стало ясно: такого человека надо слушать не оттого, что он умеет говорить, а потому, что ему есть, что сказать.

Великолепно описана сентябрьская 1981 года поездка двух будущих соавторов (работа над книгой «Вижу поле...» почти началась) на мемориал Виктора Аничкина, прекрасного защитника московского «Динамо» и сборной, странно погибшего за шесть лет до того, в 75-м. Стрельцов играл и вместе с Аничкиным, и против него. Поэтому оказаться на первом турнире памяти достойного футболиста и человека ему было вполне уместно. А. П. Нилин рассказывает:

«Один из устроителей позвонил накануне и пообещал прислать за Стрельцовым машину — чёрную “Волгу”, как он подчеркнул.

Но никто в положенный час не заехал. И мы отправились на трамвае. Вернее, на двух трамваях — без пересадки от дома Стрельцова до “Авангарда” не добраться.

Уже очутившись в полупустом по-дневному вагоне за раскалёнными жарой первых осенних дней стёклами, Стрельцов сказал вдруг, что ехать-то нам почти до родных его мест — до Перова».

Да уж. Позволяет судьба себе такие сюжетные повороты, что не под силу и профессиональному драматургу. Ведь если даже не брать факт начала работы над книгой, то сколько всего вокруг: и чёрная «Волга», которая была, да нету, и два верных трамвая (ещё бы электричку сюда для полноты картины!), столь необходимых, когда город пересекаешь из конца в конец, и, без сомнения, организатор, уверенно пообещавший и хладнокровно не исполнивший обещанного. И главное — Перово. Непонятное, причудливое возвращение в детство и юность.

А. П. Нилин в данном случае верно выделяет их молчание во время длинной дороги. Ведь действительно, есть моменты, когда лучше не говорить.

Впрочем, одну фразу после долгой паузы Александр Павлович записал. «Удостоверение заслуженного мастера забыл. Могут же не пропустить», — негромко произносит Стрельцов.

И нечто непрошеное поднимается в таком контексте. Потому что — да, могут. Они всё могут. И не дать пройти на стадион, пусть сами приглашали (о машине-то забыли), — тоже. Причём формально-то — не придерёшься. «Корочку» получил? Теперь не забывай. С ней всегда теплее.

Слава богу, соавторов спокойно пустили на стадион «Авангард». Всё-таки Перово есть Перово, хотя Эдуарда Анатольевича, видимо, не узнали при входе. Дальше, пожалуй, лучше процитировать:

«На “Авангарде” проводились какие-то соревнования школьников. Финал мемориала, в котором, как позже выяснилось, встречались две заводские команды, назначен был на более позднее время. И пришедшего загодя Стрельцова никто не встречал. Сам же он не представлял, куда идти, к кому обращаться. Но никакой обиды, никакого недовольства я в нём не заметил... И тут появился пригласивший и не заехавший за Стрельцовым устроитель и повёл к директору стадиона».

Вновь: никакого раздражения, ни одного упрёка. Чуть посидели в директорском кабинете — а пора и матч открывать. Речь об Аничкине не получилась художественно выверенной. Ничего. Зато первый удар по мячу он самолично произвёл. Пяткой. По мысленному заказу собравшихся трудящихся. После чего и сел рядом с ними на деревянную лавку трибуны.

А в перерыве его нашёл какой-то товарищ ещё по футбольной команде завода «Фрезер», с которым они вместе выходили на поле без малого 30 лет назад. И заслуженный мастер спорта безмятежно вспомнил всех, с кем выступал «на заре туманной юности». Не каялся ни в чём, не размазывал скупые мужские слёзы по щекам, не кидался земляку на шею — он и на самом деле никого из родных «фрезере-коперовских» не забывал никогда.

Потом как раз и подсел не совсем спортивного вида мужчина с вопросом про поединок с болгарами в Мельбурне. Не возвращаясь к уже разобранному эпизоду, хочу заметить: в книге «Вижу поле...» всё-таки безукоризненно представлен Эдуард Анатольевич начала 80-х. О нём вспоминают — и в нужный момент забывают, его хотят спросить — и не могут (неспортивный мужчина зачем-то поинтересовался прогнозом на встречу «Торпедо» с ЦСКА). О нём слышали когда-то, где-то и от кого-то. И что-то надо было узнать. А что? Две женщины, работавшие на «Авангарде», пробились, например, к тому пригласившему Стрельцова и Нилина на приём директору. Удовлетворили любопытство