30. Очень вероятно, что вечная участь двух младенцев, умерших через несколько дней после рождения, из которых один крещен, а другой нет, будет одинакова (даже если родители второго не имели никакого намерения его крестить).

31. Среди книг Ветхого Завета только немногие (Исаия, Иов, Песнь песней, Даниил, Товит, часть Иезекииля, часть Псалтыри, часть так называемых книг Премудрости110, начало Бытия…) приемлемы для христианской души; также некоторые фрагменты, рассеянные по другим книгам. Остальное вызывает отторжение, потому что там отсутствует существенная истина, занимающая центральное место в христианстве и которую очень хорошо знали древние греки, – а именно возможность несчастья для невинных.

В глазах евреев (по крайней мере, до Вавилонского плена, и за некоторыми исключениями) грех и несчастье, добродетель и процветание – неотделимы, и это делает Яхве «Отцом, сущим на земле», а не «на небесах», видимым, а не Тем, который «втайне». Следовательно, это ложный бог. Для того, кто его принимает, акт чистого милосердия – невозможен.

32. Можно было бы выдвинуть как постулат:

Ложна та концепция Бога, которая несовместима с побуждением111 чистого милосердия.

Истинны, в разной степени, все остальные концепции.

Любовь к Богу и познание Бога на самом деле неотделимы друг от друга, ибо сказано у Екклесиаста: «Præbuit sapientiam diligentibus se»112.

33. Повествование о сотворении мира и первородном грехе, как оно изложено в Книге Бытия, истинно. Но и другие повествования о сотворении и первородном грехе, в других традициях, – также истинны и также заключают в себе безмерно ценные истины.

Это разные отблески одной-единственной истины, непереводимой на человеческий язык. Можно предощущать ее через один из этих отблесков. Через многие она предощутима еще лучше.

(В частности, фольклор – если его правильно интерпретировать – заключает в себе целую сокровищницу духовности.)

34. Вероятно, Церковь небезупречно выполнила свою миссию хранительницы учения. Многого недостает. Не только потому, что она прибавила определения, ограничения, запреты, возможно чрезмерные; но также потому, что она почти наверняка растеряла часть сокровищ. Свидетельством этого остается ряд мест в Новом Завете, удивительно прекрасных, которые сегодня вовсе никто не понимает, – но ведь так не должно было быть всегда:

– Во-первых, почти весь Апокалипсис.

– Слова апостола Иоанна: «Христос, пришедший водой и кровью. Не водой только, но водой и кровью… Три свидетельствуют: дух, кровь и вода, и эти трое сводятся воедино»113. Подчеркнутое упоминание того же апостола Иоанна о крови и воде, истекших из ребер Христа114.

– Беседа с Никодимом также очень загадочна.

– Слова апостола Павла: «…да будете вы укоренены и утверждены в любви, чтобы быть в силах уразуметь, как и все святые, чтό есть долгота, широта и глубина, и познать то, что превосходит всякое познание, – любовь Христову»115. Уже Ориген, отдаленный от Павла столь небольшим временем, комментирует это прекрасное место совершенно плоско116.

– Слова апостола Павла о Мелхиседеке: «без отца, без матери, без родословия, священник для вечности, уподобленный Сыну Божию»117.

– Учение о воскресении плоти. «Плоть одушевленная», которая должна погибнуть, «плоть духовная» (πνευματική – не напоминает ли это пифагорейскую теорию πνεῦμα, содержащегося в семени?), которая вечна. Связь между этим учением и тем важным значением, которое придается целомудрию («Всякий грех, допускаемый человеком, – вне тела; а блудник грешит против собственного тела»118. «Пища для тела и тело для пищи; Бог уничтожит и то и другое. Но тело не для блуда, но для Господа, и Господь для тела»119). [Каков здесь смысл слова «тело», столь необычным образом противопоставленного «чреву»?]120

Изучение индуистских учений проливает на это намного более яркий свет, чем любой из известных мне христианских текстов. Христиане, насколько я знаю, ни разу не объяснили, почему целомудрие (особенно девство) имеет духовное значение. Это очень серьезное упущение, которое отдаляет от Христа многие души.

– Связь между доктриной об искуплении, где человек является целью (которая, как удачно подметил Абеляр, совершенно невразумительна121), и доктриной как будто противоположной, выраженной в словах: «Бог пожелал дать своему Сыну многих братьев»122. (Итак, мы были созданы по причине Воплощения.)

– Загадочная связь между Законом и грехом, выражаемая апостолом Павлом подчас очень странным образом. Сюда тоже индуистская мысль проливает некоторый свет.

– Настойчивость, с которой повторяются такие выражения, как: «повешен на древе», «стал проклятием». – Здесь что-то утеряно безвозвратно123.

– Необычайная ярость Христа против фарисеев, представителей самого чистого духа Израиля. Лицемерие, ограниченность и корыстолюбие – грехи, по причине человеческой слабости, обычные для духовенства любой религии, – не объясняют эту ярость. И одно весьма загадочное изречение указывает, что дело в другом: «Вы похитили ключ познания»124. Пифагорейцы называли «ключом» посредничество между Богом и творением. Этим словом они называли также гармонию.

– Слова «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный»125, следующие непосредственно за словами: «Отец ваш, сущий на небесах, дает восходить Своему солнцу над злыми и добрыми и посылает дождь на неправедных и праведных»123, заключают в себе целое учение, которое, насколько мне известно, нигде не раскрыто. Ибо Христос приводит в качестве высшего проявления Божией праведности то, на что всегда ссылаются (например, Иов127), когда обвиняют Его в несправедливости: именно то, что Он благотворит добрым и злым, не делая между ними различия.

Должно быть, в учении Христа было понятие о некоей добродетели «неразличения», подобной тому, что можно найти в греческом стоицизме и в индуистской мысли.

Эти слова Христа заставляют вспомнить последний крик Прометея: «О, небо, с которого на всех изливается общий свет!..»128

(К тому же вероятно, что этот свет и эта вода имеют также и духовное значение, то есть имеется в виду, что на всех – в Израиле и вне его, в Церкви и за ее пределами – равно изливается благодать, хотя большая часть людей от нее отказывается.)

Это совершенно противоположно обычному взгляду, согласно которому Бог произвольно одному дает благодати больше, другому меньше, как капризный правитель, – причем под тем предлогом, что Он не обязан это делать! Нет. Он именно обязан, по причине своей бесконечной благости, предоставить каждому из своих созданий всю полноту блага. Скорее нужно думать, что Он непрестанно изливает на каждое из них полноту благодати, но мы соглашаемся ее принять по-разному – кто больше, кто меньше. В делах чисто духовных Бог исполняет все желания. Те, кто получили меньше, меньше просили.

– Само то, что Λόγος переведено на латынь как Verbum, показывает, что нечто утеряно, ибо λόγος означает прежде всего отношение129 и у Платона и пифагорейцев является синонимом для ἀριθμός (число). –