на бород. Он видит тюленей и пингвинов. В то время на острове еще водятся овцы, только в восьмидесятые последние будут выбракованы, за исключением нескольких, их перевезут на Большую землю для генетических исследований. Они такие живучие, такие выносливые. Мэриен с Калебом сидят на неровной траве вместе с другими туристами в анораках и смотрят, как молодые королевские альбатросы прихорашиваются, гарцуют, расправляют крылья и кричат, задирая розовые клювы в небо. Это называется «гэмминг», говорит она Калебу, слово обозначало у китобоев обмен визитами вежливости, когда их суда встречались в море.

Ей шестьдесят лет.

Она показывает Калебу горизонт, куда напоследок летел «Пилигрим» и, невидимый, упал где-то в океан. И так она возвращается к другому началу, замыкает другой круг.

Она рада, что, когда состарится, у нее не будет вереницы потомков, за которых надо переживать. Мир будет жить как хочет, но ее крови в нем не будет. Когда она узнает о поисках людей в интернете, находит Аделаиду Скотт и узнает: та стала художницей. Джейми был бы рад, думает она.

В последний раз Калеб приезжает, когда ей семьдесят пять. Несколько лет спустя он пишет ей, что болен. Он не будет прощаться, пишет он.

Временами у нее шалит сердце. Становятся хрупкими кости. Гравитация, похоже, стала еще более жадной, все норовит свалить ее на землю. Финальная немощь. В завещании она отписывает имущество женщине, управлявшей ее фермой и проработавшей у нее дольше остальных. Женщина всегда хотела побывать в Антарктиде, и Мэриен оставит деньги для поездки на море Росса заодно с просьбой где-нибудь южнее от острова Кэмпбелл развеять ее прах с корабля.

Она может представить себе, как над Южным океаном струя западного ветра подхватит ее прах, как частички зубов и костей утонут сразу, как на поверхности образуется серая шероховатая пленка, пока зыбь не смешает ее с водой. Но она не знает, что случится с той ее частью, которая не является телом. Всякий раз, сталкиваясь со смертью, она никогда особо не задумывалась, что может быть потом. Теперь задумывается. Полагает, ничего не будет. Каждый из нас разрушает мир. Мы закрываем глаза и гасим все прошлое, все будущее.

Но если бы ей предоставили выбор, она бы попросила ее поднять. Хотела бы вырваться из своего тела, и чтобы все было так, как когда она впервые взлетела, будто ее удерживала в воздухе чистая возможность, будто она собиралась увидеть все.

ОБ АВТОРЕ

Мэгги Шипстед – выпускница Мастерской писателей Айовы, получала стипендию им. Уоллеса Стегнера в Стэнфордском университете и стипендию Национального фонда искусств. Ее первый роман Seating Arrangements стал бестселлером «Нью-Йорк таймс», лауреатом премии Дилана Томаса и книжной премии «Лос-Анджелес таймс» в номинации «Дебют».

БЛАГОДАРНОСТИ

Издательство выражает признательность командиру воздушного судна Сергею Захарову за помощь при подготовке издания.

Сноски

1

Последняя запись из «Море, небо, а между ними птицы. Утраченный журнал Мэриен Грейвз». Нью-Йорк, Д. Уэнслес и сыновья, 1959.

2

Долина Сан-Фернандо в Лос-Анджелесе, где располагаются многие известные киностудии. – Прим. пер.

3

Тюрьма строгого режима недалеко от Нью-Йорка. – Прим. пер.

4

У. Шекспир, «Юлий Цезарь». – Прим. пер.

5

Национальный американский кинофестиваль независимого кино. – Прим. ред.

6

Летный костюм, названный так по имени разработчика Сидни Коттона. – Прим. пер.

7

Музей искусств округа Лос-Анджелес. – Прим. пер.

8

Девственность (англ.). – Прим. пер.

9

Перевод Аполлона Григорьева. – Прим. ред.

10

Из книги «Море, небо, а между ними птицы. Утраченный журнал Мэриен Грейвз». Нью-Йорк, Д. Уэнслес и сыновья, 1959.

11

Могилы (англ.). – Прим. пер.