К тому времени, когда в ноябре 2010 года я заразил себя гельминтами, у меня не осталось никаких иллюзий в отношении того, что они могут вылечить уже укоренившееся аутоиммунное заболевание; в лучшем случае я мог рассчитывать разве что на ремиссию. Если бы гельминты помогли, скорее всего, я оставил бы их у себя на неопределенный срок. Тот момент, когда я мог бы предотвратить сбой в работе иммунной системы, остался, к сожалению, в далеком прошлом.

У меня были сомнения по поводу того, насколько безобидны паразиты. Люди, с которыми я беседовал, рассказывали, что у них не было почти никаких симптомов, но многие из них незадолго до этого принимали иммуносупрессанты. Я их не принимал. Кроме того, я подозревал, что чрезмерный оптимизм и облегчение страданий мешали некоторым из них объективно оценить симптомы, связанные с заражением гельминтами. Помимо любопытства, одна из причин того, что я все же решился на этот эксперимент, во многом вопреки собственному здравому смыслу, заключалась в стремлении собственными глазами (или нутром) увидеть, насколько это ужасно. Если я собираюсь заявить, что иммунная система нуждается в контактах с гельминтами, мне самому нужно узнать, какие ощущения вызывает заражение паразитами.

Я почти сразу же почувствовал себя совсем плохо. Головная боль и металлический привкус во рту появились вскоре после того, как гельминты начали прорываться сквозь мою кожу в Тихуане. Я не испытал той эйфории, о которой рассказывали другие. Скорее я чувствовал себя так, будто у меня высотная болезнь, недосыпание и похмелье одновременно.

Через неделю после внедрения гельминтов появилось легкое вздутие живота. Еще через неделю напоминавшие укусы москитов точки входа личинок, которые к тому времени почти исчезли, внезапно снова вспухли и превратились в зудящие шишки. Спазмы начались примерно на третьей неделе. Время от времени у меня возникали приступы легкого головокружения. К концу первого месяца (когда незрелые анкилостомы предположительно должны были добраться до тонкой кишки) спазмы усилились.

Примерно в этот момент началась диарея. Избавлю вас от подробностей, скажу только, что это было не самое худшее, что со мной случалось, но все же приятного было мало. Ученые описывают диарею как изгнание гельминтов посредством выделения пищеварительного сока и мышечного сокращения кишечника. Мой кишечник изо всех сил пытался избавиться от паразитов. Миллионы лет коэволюции оставили свой след. Мне было кое-что известно, хотя я никогда этому не учился.

Именно в этот период я заметил первый признак пользы, которую принесли мне гельминты. Мой нос стал совершенно чистым. Несколько раз я лежал по утрам в постели, прислушиваясь к тому, как открываются мои носовые пазухи.

Однако боль в желудке усилилась. Я поклялся не принимать никаких лекарств. В группе Yahoo люди, заразившие себя гельминтами, обсуждали, как можно снять симптомы посредством преднизона. Мне казалось, что это обман. Я хотел достичь естественного равновесия между паразитом и хозяином, а также узнать, какие ощущения возникают на пути к этой цели. Однако расстройство кишечника было настолько сильным, что я не выдержал и принял немного висмута. Я придумывал метафоры для своего тяжелого положения: может, я библейский Иаков, пытающийся получить благословение в схватке с ангелом? Или ковбой, который пытается приручить дикого мустанга? И достаточно ли я силен, чтобы укротить этого мустанга, или он встанет на дыбы и сбросит меня?

Мои носовые пазухи оставались поразительно чистыми, но головная боль не проходила. Продолжались также императивные позывы к дефекации и тошнота. Я начал ругать себя за то, что вообще считал все это хорошей идеей. Будучи человеком, который пережил множество удушающих приступов астмы, я должен был помнить, что без здоровья жизнь теряет свой блеск. А в данном случае я сам был автором своих несчастий. Мне следовало оставить все как есть!

В середине января произошло еще одно изменение. Алопеция часто сопровождается точечной коррозией ногтей. В волосах и ногтях содержится один и тот же белок, кератин, и в случае алопеции иммунная система атакует этот белок и там и там. В итоге у людей, страдающих алопецией, образуется своего рода «распечатка» тяжести заболевания в виде углублений и канавок на ногтях. В середине января некоторые мои ногти стали немного чище. Это было интересно. Еще один эффект, который представлял собой не более чем просто ощущение, носил настолько расплывчатый характер, что я почти не верил в его реальность: мне казалось, что кожа стала мягче.

Начиная с юношеского возраста у меня была легкая форма фолликулита, который выражался в образовании маленьких бугорков на коже черепа. Совершенно неожиданно эти бугорки начали исчезать — не полностью, но заметно. Еще более примечательно было то, что с пальцев исчез атопический дерматит.

В начале февраля проблемы с желудочно-кишечным трактом в основном разрешились. У меня еще случалась слабая головная боль, главным образом по утрам. С внутренней стороны правой брови, на родинке у меня на голове, а со временем и на левой брови начали прорастать тоненькие волоски. Позвольте уточнить: эти волоски были очень тонкими, почти невидимыми. Я мог увидеть их, только приблизив лицо к зеркалу в ванной. Если 0 — это полное отсутствие волос, а 10 — копна волос на голове, тогда я, пожалуй, добрался до отметки 0,05, но даже это можно считать преувеличением.

В то время уровень пыльцы в воздухе постепенно повышался. Моя жена начала чихать. Мой нос оставался свободным. Я внимательно наблюдал за женой. По ночам у нее начались аллергические приступы, слезоточивость и насморк. У меня же впервые за много лет этого не было. Я торжествовал. Жена стала серьезнее относиться к этому проекту. Возможно, я не сошел с ума. Возможно, в этом что-то есть.

Наступила весна. Головная боль не проходила. Уровень пыльцы в воздухе продолжал повышаться, появилась пыльца других типов. Мои носовые пазухи оставались поразительно чистыми. Я ездил в метро рядом с толпами чихающих людей, и впервые в жизни мое состояние было далеко не самым худшим.

А затем однажды в начале мая мы с женой прогулялись среди цветущих вишен в Бруклинском ботаническом саду. За несколько дней до этого я обратил внимание на мимолетное ощущение песка в глазах. А теперь, среди вишен, моя аллергия снова проявилась в полную силу. На следующей неделе все преимущества от заражения гельминтами обратились вспять. Атопический дерматит вернулся. Фолликулы снова воспалились. Я чихал точно так же, как все остальные. Что произошло? Неужели я потерял своих гельминтов?