Соответственно, почти все работники заведения в прошлом занимались наркоторговлей.

Сорокапятилетний крепыш Галлиарди, италоамериканец из нью-йоркского Бенсонхерста, как оказалось, был моим бывшим соседом по микрорайону. Я жил на 20-й авеню между 73-й и 74-й улицами, он на 18-й и 70-й, десять минут ходьбы друг от друга.

Подобные совпадения в условиях тюрьмы сближали.

Как и в российской армии, американские зэки выискивали «зём» (или «земель») – выходцев из одного города или штата. Особого труда этот поиск не составлял – на наших грудях красовались «белые метки» с ФИО и номером заключенного, register number[494].

Иногда земляки проживали друг от друга в сотнях миль, хотя формально – в одном штате. Тем не менее при встрече в Форте-Фикс или любом другом заведении Системы, между ними сразу же пробивались ростки дружбы. Или по крайней мере – симпатии и интереса, как у обнюхивающих друг друга дворняжек.

Географический критерий при выборе друзей был особенно популярен у черных урок. Афроамериканские «земели» на ибониксе назывались «home boys» («ребята с нашего дома») или сокращенно – «хоуми». При этом последнее слово «homie» следовало отличать от созвучного ему оскорбительного понятия «homo» («гомик»).

В филологии такие непонятки назывались «ложными друзьями переводчика».

Еще одна лингво-гомосексуальная игра слов скрывалась в существительном «fam».

На американской тюремной фене оно означало «близкий друг», «член семьи», в общем – «family». На голубом жаргоне «фэмами» в Америке называли феминизированных и женственных геев.

Поэтому обижаться на «хоми» и «фэм» в Форте-Фикс не следовало…

…В деле выбора друзей-товарищей меня совершенно не воодушевляли коллективы, основанные на общности проживания или происхождения. Даже в тюрьме, несмотря на острейший дефицит духовно-культурно-морально-интеллектуальных единоверцев.

Это правило распространялось и на миниатюрное русское землячество Форта-Фикс. Я с удовольствием приятельствовал с открытыми, веселыми и доброжелательными соотечественниками. Недалекие самопальные гангстеры, настроившие свои «передатчики» только на «блатную волну», вызывали во мне антипатию. Причем это чувство было взаимным.

…С «курносым» Джоном никаких трений-разночтений не возникало – он стал моим парикмахером № 5. После парочки неудачных проб я доверил свою зэковскую шевелюру именно ему.

В очень далеком детстве меня стриг приходящий домой дядя Яша Спивак. Отрочество обслуживала толстозадая Галина Михайловна из парикмахерской при воронежском Доме офицеров. В юности и вплоть до отъезда на чужбину мною занималась волоокая Анька Мазурова. В Нью-Йорке я почти сразу попал в руки вальяжного владельца салона «Valdan» Левы Злотника. Он периодически передавал мне в тюрягу пламенные приветы и через знакомых вопрошал: «Не остригли ль тебя под ноль?»

До появления в журналах и газетах моих первых фотографий из Форта-Фикс этим вопросом меня доставали все друзья по переписке и перезвонке.

Ответ был простым и односложным: «Нет!»

Наоборот, мой острог приятно радовал зэковский глаз разнообразием причесонов и стилей. Я с удивлением обнаружил, что подавляющее большинство разноцветных и разноязыких жиганов следили за своей внешностью даже за колючей проволокой. Но без метросексуального фанатизма.

Один из педофилов моего отряда, 65-летний морщинистый рудимент по кличке Santa Claus, принимал душ раз в неделю, одежду не стирал, зубы не чистил и периодически выпускал ядовитые выхлопы. Любитель малолетних девочек смердел, как подлый северо-американский зверек скунс, и таким образом отпугивал от себя потенциальных врагов. Развратник малолетних использовал газовые атаки в целях самообороны, в перерывах между пребываниями в «дырке». Форт-фиксовский карцер служил уроду единственной защитой от благородной ярости арестантов. Шесть месяцев в каменном мешке – несколько дней на зоне – шесть месяцев в каменном мешке – несколько дней на зоне и так до конца срока.

«У попа была собака».

При вынужденном возвращении в свой отряд (инструкция предписывала «выход в свет» каждые полгода), «чайлд молестеров» ждали большие неприятности: заляпанные фекалиями койки, кража вещей, взлом шкафов, всеобщее отчуждение и мордобой в «дальняке». На строгом режиме их просто резали. Поэтому Санта Клаус и ему подобные извращенцы старались выглядеть так, чтобы даже прикасаться к ним было противно.

Прическа тому способствовала.

…Полной противоположностью завшивленным бледнолицым педофилам служила афроамериканская популяция Форта-Фикс. Элегантные бандерлоги всегда оказывались в первых рядах посетителей нашей цирюльни. Роль статусных «уличных» побрякушек выполняли фантазийные тюремные прически.

В зависимости от сложности и изощренности дизайна стрижка и плетение бесконечных кос стоила от 3 до 15 тюремных долларов. Платежеспособные чернокожие обслуживались местными брадобреями прямо в «салоне красоты». Лишенцы, не дотягивающие до прожиточного минимума, удовлетворяли друг друга в «тихих комнатах» и сортирах жилых корпусов.

Меня умиляли эти зоологическо-пасторальные «картинки с выставки». Представьте – чернокожая пара, в которой один зэк сидел на стуле, а другой шуровал в его курчавой голове, как бы выискивая «вошек и блошек». Я сразу же вспоминал либо передачу «В мире животных», либо сказки А.С. Пушкина и песни А.В. Кольцова. Их героини – белокожие «девицы-красавицы» так же любовно вплетали друг другу в косы «ленты алые», сидя под окнами своих горниц и светелок.

Ничего поновее человечество так и не выдумало. Салоны красоты кочевали через века в классическом первозданном виде. Так было в пещере неандертальца, так оставалось и в парикмахерской федеральной тюрьмы Форт-Фикс.

…Задрипанная цирюльня, богато украшенная вырезками из мужских журналов, приютилась в квадратной комнате 6 х 6 метров. Три полуразвалившихся кресла с потрескавшейся дерматиновой обивкой и забинтованными ручками, наверное, еще обслуживали солдат, отправлявшихся на колониальную войну в Сайгон. В славные дотюремные времена. С чудо-сиденьями идеально гармонировали три зеркала. Их черные периметры антикварно обуглились и облупились. Настенная керамическая плитка местами отвалилась. Разбитая раковина, к которой не была подключена вода. Хаос и разруха в ядовито-кислотных тонах яркого люминесцентного освещения. Декорации, достойные Хичкока и Альмодовара…

Тем не менее даже в этих полуфронтовых условиях брадобреи умудрялись творить чудеса и радовать зэков. При полном отсутствии вспомогательных косметическо-санитарных средств и с примитивными орудиями производства – вечно тупыми ножницами и неработающими машинками.

Большинство бледнолицых стриглись коротко.

Мы щеголяли по компаунду в «канадках», «ежиках» и в том, что на свободе называлось «professional look»[495].