За последние несколько лет я получала так много содействия от такого множества людей, что чувствую себя поверженной их великодушием. Благодарю вас всех за то, что ваше участие в исследовании и написании этой книги стало самым удивительным опытом. Так, многие поделились своими знаниями и исследованиями, читали главы, открывали записные адресные книжки, уточняли мои запросы (много раз) и были гостеприимны по всему миру – это подтвердило истинность гумбольдтовского опыта о глобальности взаимосвязей.

В Германии я бы хотела поблагодарить Инго Шварца, Эберхарда Ноблоха, Ульриха Лейтнера и Регину Микош из гумбольдтовского Forschungstelle в Берлине; Томаса Баха из Ernst-Haeckel Haus в Йене; Франка Холла из Münchner Wissenschaftstage; Иолу Хаак-Мачт из Klassik Stiftung Weimar; Ургена Хамеля; и Карла Хейца Вернера.

В Великобритании я бы хотела поблагодарить Адама Перкинса из Департамента рукописей и архивов университета (Department of Manuscripts and University Archives), университетскую библиотеку Кембриджа; Анни Кемкаран-Смит из Даун-Хаус в Кенте, Нейл Чамберс из Sir Joseph Banks Archive Project в Университете Ноттингем Трент; Ричарда Холмса; Розмари Кларксон из Darwin Correspondence Project; Дженни Уаттрус за переводы с испанского; Елени Папавасилейов из библиотеки и архива секции фонда доверительного управления Великобритании (SS Great Britain Trust); Джона Хемминга; Терри Гиффорда и студентов его «группы чтения» из Университета Бата; Линду Брукс из Линнеевского общества (Linnean Society); Кейт Мур и остальной персонал Королевского общества библиотек и архивов (Royal Society Library and Archives) Лондона; Крестину Форцину из научного фонда Wellcome Trust и работников Британской и Лондонской библиотек.

В Соединенных Штатах я бы хотела поблагодарить Мишель Вуртз из специального хранилища Хольт-Атертон (Holt-Atherton Special Collections) при библиотеке Тихоокеанского университета; Билла Свагерти из центра Джона Мьюра (John Muir Center) в Тихоокеанском университете; Рона Эбера; Марию Арану; Кейт Томсон из американского философского общества; сотрудников Публичной библиотеки Нью-Йорка; Лесли Уилсон из Бесплатной публичной библиотеки Конкорда; Джеффа Крамера из Института Торо; Мэтта Берна из Walden Woods Project; Дэвида Вуда, Адриенну Доною и Маргарет Берк из Музея Конкорда; Кима Бернса; Йованку Ристик и Боба Джаегера из библиотеки Американского географического общества в книгохранилище университета Висконсин-Милуоки; Сандру Ребок; Пруденс Доэрти из специальных коллекций Бейли библиотеки Хоув в Университете Вермонта; Элеанору Харвей из Смитсоновского Американского художественного музея; Адама Гудхарта из C. V. Starr Центра изучения американского опыта Вашингтонского колледжа; Монтичелло Анну Беркес, Эндрину Тэй, Кристу Диеркшейд и Лизу Франкавиллу из Международного центра исследований Джефферсона; Дэвида Маттерна из Университета Виргинии; Аарона Сачса, Эрнесто Басси и «Писательскую группу историков» из Корнеллского университета.

В Южной Африке я бы хотела поблагодарить Альберто Гомеса Гутиереса из Папского университета Св. Иеронима в Боготе; нашего гида Юанфе Дурана Кассола в Эквадоре и работников архивов Министерства культуры и наследия в Киото.

Я признательна следующим архивам и библиотекам за разрешение цитировать их рукописи: работникам библиотеки Кембриджского университета; Королевскому обществу Лондона; бесплатной публичной библиотеке Конкорда (Конкорд, штат Массачусетс); Государственной библиотеке Берлина – Прусское культурное наследие; специальным хранилищам Хольт-Атертона Тихоокеанского университета, г. Стоктон, Калифорния; Публичной библиотеке Нью-Йорка; Британской библиотеке; специальным коллекциям библиотеки Университета Вермонта.

Я бы хотела поблагодарить потрясающую команду Джона Мюррея, в том числе Джорджину Лэйкок, Каролину Вестмор, Джессику Пурцелл и Сару Игл.

Отдельная и особенная благодарность моему хорошему другу Патрику Валшу, который более десятилетия требовал, чтобы я написала книгу об Александре фон Гумбольдте, и который впервые взял меня в Венесуэлу десять лет назад. Вы так невероятно усердно работали над этим – строка за строкой. Это была бы очень трудная книга без вас. Благодарю за веру в меня и за присмотр за мной. Без вас у меня было бы гораздо меньше развлечения в жизни и не было бы работы.

Огромная благодарность моим друзьям и семье, которые снисходительно вытерпели мою гумбольдтовскую лихорадку.

Спасибо Лео Холлис, который – как и много раз до этого – упорядочивал мои идеи в правильном направлении и который формулировал их все в одном предложении. Заголовок за тобой!

Спасибо моей матери Бригитте Вульф, вновь помогавшей мне с французскими переводами и приносившей мне книги из библиотек в Германии, пока мой отец Герберт Вульф читал все главы в разных вариантах. И спасибо тебе за приезд в Веймар и Йену.

Спасибо Констанции ван Унгих, вновь проработавшей всю рукопись. Спасибо тебе за всё и все те вечера.

Многие мои друзья и родные читали планы глав – редактируя, комментируя и предлагая идеи; спасибо Роберту Роуланду Смиту, Джону Джангглауссену, Ребекке Бернштейн и Регану Ральфу. Особенная благодарность Регану, самому невероятному другу, предоставившему мне второй дом – как и посетившему со мной Йосемити. Большое спасибо. Я также рада поблагодарить Германа и Сигрид Дёринджер за разрешение остановиться в их прекрасной квартире в Берлине на время моего исследования и моего брата Акселя Вульфа за информацию о барометрах, как и Анни Виггер за ее помощь по «Фаусту». Большое спасибо Лизе О’Сулливан, оказавшейся существенной помощницей и другом… и приглядывавшей за мной с непреклонной решимостью, когда я гостила в ее апартаментах в Нью-Йорке во время урагана «Сэнди». Теперь ты аттестованный член моей окончательной команды.

Огромную благодарность выражаю моей суперсообразительной и старейшей подруге Джулии Нихарике Сен, работавшей над целой рукописью слово за словом вновь и вновь – взявшей ее по частям и затем помогавшей мне собрать их вместе вновь. И спасибо за то, что поехала со мной в Эквадор и Венесуэлу – проводя свои каникулы, следуя по следам Гумбольдта. Вместо пляжей и коктейлей были тарантулы и высотная болезнь. Стояние вместе с тобой на высоте 5000 метров на Чимборасо было одним из лучших моментов моей жизни. Мы сделали это! Спасибо, что была там. Всегда. Я бы не написала эту книгу без тебя.

Эту книгу я посвящаю своей чудесной дочери Линнеа. Спасибо, что делаешь меня счастливой.

Аббревиатуры: персоналии и архивы

AH: Александр фон Гумбольдт

BL: Британская библиотека, Лондон

Caroline Marsh Journal, NYPL: Дневник Каролины Марш, Бумаги семьи Крейн, Отдел рукописей и архивов, Нью-Йоркская публичная библиотека. Фонды Astor, Lenox, Tilden

CH: Каролина фон Гумбольдт

CUL: Коллекция научных рукописей, Отдел рукописей и университетских архивов, Библиотека Кембриджского университета.

DLC: Библиотека Конгресса, Вашингтон DC

JM online: Онлайн-коллекция документов Джона Мьюра