За последние несколько лет многие спрашивали, почему я интересуюсь Александром фон Гумбольдтом. Ответов несколько, потому что существует много причин того, что Гумбольдт остается восхищающим и значимым: дело не только в его насыщенной и полной приключений жизни, но и в том, что его история дает понимание того, почему мы видим природу сегодня именно так. В мире, где мы стремимся провести резкую черту между науками и искусствами, между субъективным и объективным, взгляд Гумбольдта, что по-настоящему понять природу можно только при помощи воображения, превращает его в провидца. Защитники природы, экологи и писатели-натуралисты остаются сегодня крепко связанными с гумбольдтовским мировоззрением, хотя многие из них о нем никогда не слышали. Для ученых, пытающихся понять и предсказать глобальные последствия изменений климата, гумбольдтовский междисциплинарный подход к науке и природе становится актуальнее, чем когда-либо. Его убеждения о необходимости свободы обмена информацией, единства ученых и стимулирования связей между дисциплинами стали сегодня основополагающими элементами науки. Его концепция природы как глобальной закономерности служит основой нашего мышления.

Достаточно заглянуть в последние материалы конференции межправительственной группы ООН по изменению климата (UN Intergovernmental Panel on Climate Change – IPCC) 2014 г., чтобы убедиться, как сильно мы нуждаемся в гумбольдтовском кругозоре. В докладе, составленном более чем 800 учеными и экспертами, говорится, что глобальное потепление окажет «жесткое, всеобъемлющее и необратимое влияние на людей и на экосистемы»{2191}. Суждение Гумбольдта о тесной связи социальных, экономических и политических проблем с экологическими ощутимо актуально. Как сказал американский фермер и поэт Уэнделл Берри: «В сущности, между судьбой земли и судьбой людей нет разницы. Когда злоупотребляют одним, страдает другое»{2192}. Или, как заявляет канадская активистка Наоми Клейн в книге «Это меняет все» (This Changes Everything), экономическая система и природная среда ведут войну. Как Гумбольдт понял, что колонии, зиждущиеся на рабстве, монокультуре и эксплуатации, порождают систему несправедливости и катастрофического экологического опустошения, так и мы должны понять, что экономические силы и изменение климата – части одной и той же системы.

Гумбольдт говорил о «вреде человечества… которое нарушает природный порядок»{2193}. В моменты глубокого пессимизма он предрекал человечеству мрачное будущее в возможном распространении во внеземном пространстве, когда смертельная смесь порока, алчности, насилия и невежества захватит другие планеты. Даже те далекие звезды, писал Гумбольдт еще в 1801 г., род людской может превратить в «пустыню» и оставить «разграбленными», как он уже поступает со своей Землей{2194}.

Похоже, мы описали полный круг. Возможно, сейчас для нас и для экологического движения настал момент снова провозгласить нашим героем Александра фон Гумбольдта.

Гёте сравнивал Гумбольдта с «многоструйным источником, освежающим и нескончаемым, под чьи струи нам остается только подставлять сосуды»{2195}. Верю, что этот источник никогда не иссякнет.

Хронология изданий трудов Александра фон Гумбольдта до сих пор не вполне ясна{2196}. Даже он сам не знал в точности, что и на каком языке издается. Некоторые книги появлялись в разных форматах и изданиях, входили в разные серии или появлялись отдельными томами. То, что связано с Латинской Америкой, превратилось в 34-томное «Путешествие в равноденственные области Нового континента» (Voyage to the Equioctial Regions of the New Continent), проиллюстрированное 1500 гравюрами. Я составила для справки список изданий, на которые ссылаюсь, но не включила в него специализированные публикации по ботанике, зоологии и астрономии.

Публикации в составе 34-томного «Путешествия в равноденственные области…»

«Записки по географии растений»

Первый том, законченный Гумбольдтом после возвращения из Латинской Америки. Первоначально «Записки по географии растений» были напечатаны на немецком как Ideen zu einer Geographie der Pflanzen и на французском языках как Essai sur la geographie des plantes в 1807 г. В них Гумбольдт высказывал свои мысли о распределении растительности и природе как о паутине жизни. Они были иллюстрированы большой (три на два фута), раскрашенной вручную вкладкой, его так называемой Naturgemälde – горой с растениями, помещенными на разной высоте, рядом с которой в колонках слева и справа были даны дополнительные сведения о силе тяжести, атмосферном давлении, температурах, химическом составе. По-испански это было опубликовано в южноамериканском журнале Semanario в 1809 г., но на английский (Essay on the Geography of Plants) переведено только в 2009 г.

«Картины природы»

Любимая книга самого Гумбольдта, сочетавшая научные сведения и поэтические описания пейзажей. Она состояла из глав: «Степи и пустыни», «Водопады Ориноко» и др. Впервые издана в Германии в начале 1808 г., в том же году вышла по-французски. «Картины природы» выдержали несколько изданий. Третье, расширенное, появилось к 80-летнему юбилею Гумбольдта, 14 сентября 1849 г. Оно же было напечатано в двух разных переводах на английский: Aspects of Nature (1849) и Views of Nature (1850).

«Виды Кордильер и памятники туземных народов Америки»

Два тома, самые роскошные из всех публикаций Гумбольдта. В них содержалось 69 гравюр Чимборасо, инкских развалин, ацтекских рукописей и мексиканских календарей, в том числе 23 цветные. «Виды Кордильер…» были изданы в Париже семью выпусками в 1810–1813 гг. в большом формате фолио (Vues des Cordillères et monumens des peoples indigènes de l’Amérique). В зависимости от качества бумаги цена составляла 504 или 764 франка. Только два выпуска были переведены на немецкий в 1810 г. На английский «Виды Кордильер…», как и «Личное повествование…», перевела Хелен Мария Уильямс под наблюдением Гумбольдта. Опубликовано в Британии в 1814 г. в виде менее монументального двухтомного октаво, включавшего весь текст, но только 20 гравюр. По-английски книга называлась Researches concerning the Institutions & Monuments of the Ancient Inhabitants of America with Descriptions & Views of some of the most Striking Scenes in the Cordilleras! – именно с восклицательным знаком.