– Вы действительно этого хотите? – спрашивает мужчина, криво улыбаясь; в уголке его рта запеклась кровь.

– Лучше посмотреть на всякий случай.

Женщина ведет меня на кухню, где на полу стоит миска диаметром примерно 15 сантиметров, наполненная темно-красной кровью с еще более темными сгустками – некоторые из них размером с фасолину. Я удостоверяюсь, что это не фасоль… Комки крови!

Иду обратно в ванную. За это время Томас установил венозный катетер, и под воздействием раствора давление начало стабилизироваться. К мужчине возвращается цвет лица, и он даже спрашивает, можно ли ему встать, но Томас не советует. Слишком велика опасность того, что, стоит пациенту подняться на ноги, как он снова окажется в горизонтальном положении.

Надо принять решение: ждать врача или везти пациента прямиком в больницу? Транспортировка больного без врачебного сопровождения может быть рискованной, но долгое ожидание тоже чревато риском. Врачу требуется время, чтобы добраться сюда, мы же, если немедленно стартуем, через три минуты будем в машине, а еще через четыре – в приемном покое ближайшей больницы. И мы отправляемся.

Передача пациента дежурному врачу в отделении экстренной госпитализации не заняла и 15 минут: хорошо отлаженная процедура. На обратном пути к станции «Скорой помощи» останавливаемся у булочной – но едва мы успели бросить взгляд на витрину, как снова запищал вызов.

– Зайдем попозже, – вздыхает Томас.

Опять срочный вызов. Мужчина, 53 года. Подозрение на кровотечение в желудочно-кишечной области, рвота. У меня что, дежавю? Это то же самое сообщение? Не совсем: адрес и возраст отличаются. Итак, быстро включив мигалку и сирену, едем. По счастью, машин на дороге уже не так много, и я задумываюсь, потому что имя и адрес пациента показались мне знакомыми.

– Ты когда-нибудь слышал это имя? – спрашиваю Томаса.

– Я там был недавно по поводу смешанного интокса[25] с судорогами, – следует быстрый ответ.

Томас имеет в виду отравление несколькими веществами одновременно. Внезапно у меня словно пелена спадает с глаз. Я ведь тоже там был однажды – в связи с рваной раной на голове вследствие домашнего насилия и употребления алкоголя. Полицейские тоже там были, они-то нас и вызвали.

Поистине, есть адреса, по которым санитарам «Скорой помощи» приходится выезжать слишком часто. Этот один из таких. Пациент проживает там вместе с женой, и у них регулярно случается что-нибудь неожиданное. Они для нас как яйцо с сюрпризом. С той лишь разницей, что сюрприз без игрушки и без шоколада.

Автомобиль останавливается, а дальше все происходит почти на автомате. Открыть дверь, закинуть рюкзак и кислород на плечи – и марш к подъезду. У двери в квартиру нас тоже встречает жена. Выглядит она изможденной.

– Проходите скорее, мой муж в комнате, он харкает кровью.

Когда мы входим в комнату, мужчина лежит на полу лицом вниз. Позади него кресло, рядом – опрокинутое ведро, из которого по ковру растекается лужа крови. Кровь жидкая, без сгустков.

Пациент без сознания, дыхания тоже нет. Мы тут же начинаем реанимационные мероприятия: прочищаем дыхательные пути, интубируем и приступаем к массажу сердца. Мы делаем все возможное, вводим адреналин и атропин. Безуспешно. Через несколько минут прибывает врач. Мы продолжаем уже втроем. Но, несмотря на все старания, мужчина в себя так и не пришел. В конце концов врачу пришлось констатировать смерть.

Кажется странным, что два столь похожих случая имели настолько разный исход. Но лишь на первый взгляд. Да, обоих пациентов рвало кровью, однако она была разного происхождения. Это главная проблема: когда приезжаешь к пациенту с кровавой рвотой, поначалу ее происхождение абсолютно неясно. Понятное дело, кровь идет изо рта, но какое место в организме дало течь, никогда не знаешь.

Вероятнее всего, это кровь из желудка, кишечника или пищевода, но в желудок она могла попасть и от слизистой оболочки носа, стекая через глотку. Происхождение крови в подобных случаях имеет решающее значение для того, чтобы понять, насколько срочно требуется лечение и какие действия нужно предпринять.

Короче говоря, необходимо как можно скорее найти место «протечки», а для этого нужно оценить консистенцию рвотной крови.

В первом случае она была со сгустками, во втором – без. Это немаловажно: в крови содержатся белки, которые при определенных условиях могут образовывать комки. В частности, когда они взаимодействуют с желудочной кислотой.

Такое бывает, например, при язве желудка, самая частая причина которой – поражение слизистой желудка бактериями Helicobacter pylori. Эти микробы вызывают воспаление слизистой, из-за чего она теряет способность защищать стенку желудка от воздействия желудочного сока. Как следствие, возникают раны, из которых кровь сочится в желудок.

Опыт показывает, что у многих пациентов приступы, спровоцированные язвой желудка, возникают неоднократно. То есть у данного заболевания велика вероятность рецидивов. Причина его может крыться в наследственности, а также в курении, употреблении алкоголя и приеме определенных лекарств. К примеру, если длительное время регулярно принимать аспирин, то риск заработать язву возрастает в четыре раза.

Если кровь из язвы смешивается с желудочным соком, то она приобретает характерную консистенцию[26], что и наблюдалось в нашем первом случае. Позднее в больнице действительно подтвердили диагноз «язва желудка».

Во втором случае к трагическому концу привело употребление наркотиков, прежде всего спиртных напитков. От такого образа жизни сильно страдает весь организм, а особенно печень. Регулярное пьянство наносит ей огромный вред – вплоть до возникновения цирроза, при котором клетки печени одна за другой погибают и их заменяет соединительная ткань, из-за чего печень приобретает плотную узловатую структуру.

Причиной цирроза может быть и воспаление вирусного происхождения, но в современных развитых странах в половине случаев данного заболевания виноват алкоголь.

Уплотнение тканей все сильнее затрудняет ток крови через печень, и она скапливается в портальной вене – той самой, которая собирает поступающую из кишечника кровь, богатую питательными веществами, и направляет к печени. Так продолжается до тех пор, пока в конечном итоге не образуются соединения (анастомозы) между портальной веной и верхней полой веной и кровь не начинает течь к сердцу непосредственно по ним, то есть минуя печень.