Это встречное движение, то есть попытку человека воспротивиться исчезновению животных из обычной жизни, можно доказать цифрами. С конца XVIII века и до середины XX века число животных, находящихся непосредственно в человеческом сообществе, увеличивалось, а с 1940-х резко пошло на спад. До середины XVIII века наличие животных ограничивалось сельской местностью, а после Великой французской революции распространилось на города и городские предместья. Убедительно выглядят цифры по Франции: 1789 год, крупный рогатый скот – 7 миллионов, 1914 год – 14 миллионов. Во Франции до революции – 1 миллион собак, столетие спустя – 3 миллиона. Несмотря на изобретение парохода, железной дороги, автомобиля, которые принципиально изменили мобильность общества и сделали жизнь удобнее, число лошадей, используемых в быту, к 1930-м годам постепенно возросло от 2 миллионов до 3 миллионов. В названный период число животных во Франции увеличилось вдвое или даже втрое, хотя прирост населения за этот период составил лишь 45 %40.

Итак, между Великой французской революцией и Второй мировой войной отмечаются два встречных движения, пересечение которых привело к метахронности (неодновременности) одновременного. Это, например, кавалерийские атаки против механического скорострельного оружия. Или, например, тележки, на которых ездовые собаки развозили молоко в полностью автомобилизированном Париже. Очевидно, человек держался за помощь животных, насколько это было возможно, даже в те времена, когда у него были возможности выполнить работу быстрее и безопаснее. И тогда же механические устройства постепенно вытеснили животных в качестве помощников. Попытка человека не отказаться от животного как помощника в быту и в работе свидетельствует о глубинной внутренней связи между ними. Однако вместе с концом Второй мировой войны, не позже, этот процесс, насчитывающий тысячелетнюю историю и во многом определявший мировоззрение человека, резко прервался.

До этого времени близость животных расширяла радиус человеческих чувств, точнее – чувства человека и чувства животного были синхронизированы. Благодаря контакту с животными человек учился познавать окружающее пространство, рассчитывать шансы для себя и своего сообщества, своевременно распознавать риск. Животные убегают? Значит, грозит опасность. Ласточки летают низко? Будет дождь. Пугаются кони, лягушки выпрыгивают из канав? Приближается землетрясение или другая катастрофа. А если козы сбегают вниз по склонам Этны, то скоро начнется извержение вулкана. Животные, как считал человек древности, знают все наперед, ибо находятся под особым покровительством богов. «Гусь был в хозяйстве один, поместья их малого сторож…»[1] – согласно Овидию («Метаморфозы», 8 : 685), Филемон и Бавкида готовы были забить этого гуся ради посетивших их незнакомцев, на самом деле – богов Зевса и Гермеса. Этого требовали, по мнению Филемона и Бавкиды, законы гостеприимства. Но боги сберегли птицу, отказались ее убивать. И вместо этого превратили хижину гостеприимных стариков в золоченый храм, а им самим обеспечили одновременную смерть, причем он обернулся дубом, а она – липой. Вот так сохраняется замечательный порядок вещей, и можно хоть сто раз читать финал истории Филемона и Бавкиды, а он все равно и волнует, и вызывает восхищение. Потому что порядок вещей – это сама природа, ведь в центре сюжета обычный домашний гусь, а наградой становится превращение в дерево, то есть – покой.

Нынешний человек доверяет исключительно технике. Желая осознать и оценить изменения в окружающем его мире, он уже не полагается на инстинкты животных или даже собственное чутье, он верит только аппаратуре, он фиксирует данные и устанавливает камеры. Да, согласно существующей традиции, поведение животных можно истолковать весьма утилитарно, но до сих пор их способность к чувственному восприятию не использовали для системного преодоления основных проблем человечества. Почему же? Да потому, что получить и проанализировать достоверную информацию – очень трудная задача.

Животные предупреждают о землетрясении

Тем не менее в последнее время свидетельства о едва ли не чудодейственных способностях животных привлекают все больше внимания. Один из общеизвестных примеров – китайский город Хайчэн, где в 1974 году произошло землетрясение силой 7,3 балла. Животные заранее убежали оттуда прочь, и население смогли вовремя эвакуировать, благодаря чему большинство жителей не пострадало. Позже китайские ведомства распространили информационные брошюры, где настойчиво призывали население всерьез относиться к проявлениям тревоги у зверей.

Незадолго до цунами в Шри-Ланке и в Индии наблюдалось паническое бегство слонов. Фламинго тоже покидали места гнездования; индикаторами опасности землетрясения считаются также морские змеи или амфибии. В Китае, потом в Италии (землетрясение в Л’Акуиле, 2009) наблюдалось массовое движение жаб, и с тех пор исследователи особенно внимательно изучают связи между этими природными явлениями. Выдвинута гипотеза о том, что перед землетрясением от земной коры отделяются частицы, взаимодействующие с грунтовыми водами. Животные, обитающие в непосредственной близости от грунтовых вод – например, лягушки или жабы – чувствительны к переменам в окружающей их среде. Землетрясение в Л’Акуиле позволило проанализировать взаимосвязи особенно точно: одна женщина, ученый-биолог, прямо перед катастрофой изучала местную колонию жаб, поэтому ей удалось детально описать связь между сейсмической активностью и передвижениями животных41. Птицы также на редкость чувствительны к потенциально опасным изменениям в окружающей среде. Например, пилоты не раз наблюдали, как перелетные горные гуси, предчувствуя сход лавин, прокладывали свои маршруты на 2 тысячи метров выше обычного42.

Природа никогда не пребывает в покое. Суть всех приведенных примеров в том, что модель поведения животного несет в себе информацию. Через маршруты передвижений, то есть посредством перемены места, животные раскрывают свою реакцию на происходящие вокруг изменения43. Если бы все их передвижения можно было уловить при помощи передатчиков и проанализировать, то появились бы совершенно новые возможности для предупреждения опасных событий. Передвижения зверей могут предсказать землетрясение в море и на суше и тем самым существенно увеличить срок реагирования в затронутых регионах. В случае цунами продление времени предупреждения всего на 20 минут приводило бы к ощутимому сокращению числа жертв и уменьшению последующих расходов почти на 30 %, ведь за это время можно отключить электростанции, эвакуировать людей, освободить здания.

От предупреждений о катастрофах через интернет животных была бы польза и в не столь трагических обстоятельствах. В условиях изменения климата на Земле миграция животных опасно развивается. Звери отправляются в такие регионы, где прежде никогда не селились, и там способны уничтожать растения, негативно влиять на пищевую цепь и даже распространять болезни среди людей. В оценке всех рисков, которые содержит новая миграционная модель для питания, здоровья и окружающей среды в определенных регионах, прогноз массового передвижения животных мог бы сыграть существенную роль.