из правила мог стать О. Генри. Автор сотен великолепных рассказов считал, что «Фараон и хорал», «Последний лист» и «Вождь краснокожих» — литература низкого пошиба. Оставаться на этом уровне писатель не собирался и задумал произведение под названием «Сон». Рукопись ждали в журнале Cosmopolitan. О. Генри пообещал редактору:

⊲ Это будет серьёзная проза. Я докажу всем — читателям и себе, что могу написать нечто абсолютно новое, совершенно не похожее на все мои рассказы — не анекдот с фокусом в конце, не пошлую байку, а настоящую драматическую историю. Ясный сюжет, честный язык — это будет идеал настоящего рассказа.

Увы, сравнить «Дары волхвов», «Бабье лето Джонсона Сухого Лога» и «Развлечения современной деревни» с задуманным идеальным произведением так никому и не довелось. Прочесть можно только наброски: О. Генри умер, оставив читателей без «Сна».

Что в итоге?

Следующая порция «ошибок выжившего»:

№ 16 — верить в то, что коуч знает ответ на бессмысленный вопрос — как написать бестселлер? — и что этот ответ вообще существует;

№ 17 — делать ставку на успех низкопробных текстов.

Не надо писать по методичкам коучей, которые не понимают разницы между хорошо написанной книгой и хорошо проданной.

Не надо писать, как надо, и повторять ошибки, которыми щедро делятся коучи.

Не надо писать, забывая о характерных приметах времени и места действия: они повышают шансы на успех.

Не надо писать по инструкции: коучу не может быть известен гарантированный рецепт создания книги, которая станет бестселлером, — такого рецепта не знали даже выдающиеся мастера.

Не надо писать в расчёте сделать себе имя низкопробными текстами, а после подняться до большой литературы: этот лифт поднимает только вниз.

А поскольку — вопреки уверениям коучей — ни денег больших заработать писательством, ни бестселлер написать не удастся, осталось покончить с последней из главных иллюзий.

О коучинге

В легендах и мифах Древней Греции рассказано, как хитроумный Одиссей поручил воспитывать своего сына старому другу по имени Ментор и отправился на Троянскую войну. Ментор делал всё возможное, а важнейшие наставления юноше давала Афина Паллада — богиня не только военной стратегии, но и мудрости. Она являлась воспитаннику в образе Ментора. То есть три тысячи двести лет назад менторство и наставничество были делом божеским…

…чего не скажешь о современном литературном коучинге.

С точки зрения филологии английский коуч — родственник немецкого кучера, только немец прижился в русском языке намного раньше англичанина. Толковый словарь Ушакова напоминает, кто такой кучер: «Возница, работник, который правит запряжёнными в экипаж лошадьми». Правит, чтобы экипаж ехал, куда надо.

В 1830-х годах остроумцы из Оксфордского университета подметили сходство между кучерами и наставниками, которые правили студентами во время подготовки к экзаменам. Таких наставников языкастая молодёжь стала называть коучами, а значение «спортивный тренер» у слова coach появилось только лет через тридцать.

Ментор с Афиной давали сыну Одиссея всестороннее развитие. В отличие от них, кучер везёт пассажира не во все стороны, а строго по назначенному адресу. Литературный коуч тоже берётся доставить паству кратчайшим путём к написанию бестселлеров. Методичек для этого недостаточно: необходима нацеленность на безоговорочный успех, то есть коррекция сознания в ходе психологических консультаций…

…но эту деятельность коучей никто и никак не регулирует. Нет государственного или профессионального контроля, нет морально-этического кодекса и множества других ограничений, принятых в психотерапии. Коуч прекрасно обходится без формальностей: прорекламировал себя, очаровал паству — и вперёд.

Обучение американских психологов-консультантов занимает три тысячи часов, после чего соискателя ждёт ещё длительная практика под надзором профессионалов.

Российская Национальная академия дополнительного образования выдаёт лицензию психолога-консультанта по результатам экзамена, где проверяют профессиональный уровень, — через полторы тысячи часов занятий и стажировки.

Крутой коуч может предъявить, самое большее, сертификат Международной федерации коучей: сто двадцать пять часов теории, десять часов практики. Но это редкость. Обычно у литературного коуча нет даже такого документа, хотя он — при помощи нейролингвистического программирования или без — воздействует на психику начинающих писателей…

…а они заворожённо слушают, как в «Книге джунглей» у нобелиата Редьярда Киплинга обезьяний народ Бандар-лог слушал питона Каа: ещё бы, ведь мечта вот-вот сбудется!

Не надо писать под руководством очаровательных самозванцев. Психику стоит поберечь — особенно тем, кто хотят реализоваться в литературе.

Кто может научить писательству?

Никто.

Великий древнекитайский мудрец Конфуций советовал: «Обучай только того, кто способен, узнав про один угол квадрата, представить себе остальные три».

Настоящий Учитель не рассылает рекламу веером, лишь бы рекрутировать побольше учеников. Он тщательно выбирает, с кем имеет смысл делиться знаниями. Учитель — не коуч! — открывает дверь, а входить или нет — ученик решает сам.

Взрослого человека невозможно чему-либо научить, зато он может научиться — и взять от Учителя всё, что тот способен дать. Этим путём прошёл каждый из великих литераторов без исключения. Они выбирали достойные ориентиры; некоторым повезло с наставниками, но ни у одного не было коуча. Все мастера учили себя сами, постоянно развиваясь, подсматривая у коллег и добывая из множества источников то, что сделало их великими. В первую очередь сказанное касается Льва Толстого и Максима Горького, которые вообще не получили систематического образования.

Учиться самостоятельно — задача не из простых, но утешением звучат слова старейшины ленинградского и петербургского писательского цеха Даниила Гранина: «В России можно сделать очень многое, если ни у кого не спрашивать