и головы у всех становились одинаковыми. Школьный учебный курс, а тем более коучинг — это пересказ методичек. Всё по шаблону. Вжик-вжик-вжик… Поэтому Эйнштейн к пастве коучей относился сурово и говорил:

⊲ Я презираю тех, кто с удовольствием шагают строем на урок музыки. Головной мозг дан им по ошибке. Вполне хватило бы спинного.

В-пятых, коуч мотивирует паству не на постоянное развитие профессиональных писательских навыков, а на безудержное стремление к успеху. Так в массовой рекламе говорят: «Вы этого достойны!» всем без разбора — и без малейшего сомнения: достойны ли? Хотя, казалось бы, любому обладателю интеллекта чуть выше, чем у табуретки, должно быть понятно, что мало у кого есть способности к писательству — так же, как далеко не каждому дано стать хорошим программистом, поваром, цветоводом, брокером, живописцем, врачом, снайпером, строителем, лётчиком, шахматистом, портным или механиком. Если зайца долго лупить скрученным полотенцем по животу, он может научиться играть на барабане, но кому будет нужен такой барабанщик?

Литературные коучи набирают рекрутов, глядя не на их способности, а на желание пробиться в жизни. Писательский успех обещают всем, и никто не прислушивается к предупреждению номинанта на литературную Нобелевскую премию Гилберта Честертона:

⊲ В любом пристойном занятии есть всего два пути к успеху: можно очень хорошо работать, можно плутовать. И то и другое слишком просто, чтобы вдаваться в пояснения. Если вы хотите победить в соревновании по прыжкам, прыгните выше всех или притворитесь, что прыгнули. Если вы хотите выиграть в вист, играйте лучше всех или обзаведитесь краплёной колодой. Читайте книги о спорте, или о висте, или о шулерстве. Но не читайте книг об успехе.

На деле всё сложнее, поскольку рекруты коучей стремятся не к одному и тому же успеху, а к разным. Для меньшинства важно достигнуть вершин духа и писательского мастерства: их цель — успех в литературе. А для большинства цель — успех как таковой, и литература видится им всего лишь наиболее простым способом достижения успеха.

Целеустремлённость — полезное качество, которое стоит стимулировать. Но если у разных групп разные цели, то и пути достижения этих целей тоже разные.

Литературная профессия ни к чему желающим пробиться, им хватит самых общих сведений. Для них существует коучинг в духе Дейла Карнеги: как приобретать уверенность в себе, оказывать влияние, строить отношения, заводить друзей, выступать публично, избегать конфликтов и так далее. Речь о навыках достижения успеха, а не о писательстве. Если на литературном коучинге среди пробивных окажется тот, кто действительно мог бы хорошо писать, — его, скорее всего, затопчут.

Двигаться сразу несколькими путями в надежде прийти одновременно и к литературному мастерству, и к духовным вершинам, и к успеху как таковому — «ошибка выжившего» № 18. Обычно тот, кто гонится сразу за многими зайцами, рискует не поймать ни одного, а духовные вершины плохо уживаются с успехом — во всяком случае, при жизни автора.

В 1883 году Фридрих Ницше написал по библейским канонам роман «Так говорил Заратустра» — о человеке, который «первым увидел в борьбе добра и зла подлинный движитель всего и вся». Книгу никто не покупал, рецензенты на заумь не реагировали, издатель отказался публиковать финальную часть. Ницше напечатал за свой счёт крохотный тираж и разослал по одному экземпляру семерым близким. Никто не ответил. А к тому времени, когда роман включили в число величайших духовных произведений современности, автор уже сошёл с ума и умер.

Гуру из коуча не получится — хотя бы потому, что коуч передаёт пастве шаблонные методики того, как надо писать. А гуру со времён Древней Индии — это мудрец, который занят всесторонним развитием духа избранных учеников, способных воспринимать тонкие материи. Селекция суровая, процесс кропотливый и сокровенный: никаких стремительных интенсивов, никаких групповых занятий.

Задача гуру или наставника — быть средством навигации. Маяк не мечется по берегу туда-сюда в поисках кораблей: он стоит на месте и своим светом указывает путь. Современный коуч едва ли похож на маяк.

Чем привлекательны коучи?

«Зло выбирают не потому, что оно — зло. Его ошибочно принимают за желанное счастье», — говорила заглавная героиня сериала «Уэнсдэй». Она была уверена, что цитирует Мэри Шелли, которая написала роман «Франкенштейн». Расхожую фразу и её предполагаемого автора стоит запомнить, о них ещё будет речь впереди.

Есть в Петербурге предприниматель Юрий, который за пятнадцать лет прошёл путь от иногороднего юноши-сироты, жившего впроголодь у бабушки, до преуспевающего владельца сети салонов красоты и ещё нескольких многомиллионных бизнесов. Он — прирождённый наставник и в какой-то момент занялся бизнес-коучингом. А следом коучами стали его первые слушатели — администраторы его же салонов и тамошние мастера маникюра. Чему они могут научить, если не создали ни одного бизнеса и только более-менее точно пересказывают чужие слова? Но для наивной паствы такие коучи привлекательны: ещё бы, ведь это первые ученики самого Юрия!

Множество литературных коучей делают рекламу под копирку — по шаблонам, которым их научили бизнес-коучи такого же уровня. Вот реальное объявление, дословный текст:

⊲ Бесплатный онлайн-мастер-класс от зам. главного редактора крупного издательства «Как написать и издать бестселлер за 60 дней». Пошаговая инструкция для любого произведения художественной литературы.

Автор — довольно молодая женщина — подкрепляет свои обещания любительским снимком на фоне цветов у стены турецкой гостиницы. Наверное, так ей видится писательский успех.

В объявлении применена модель, которую коучи позаимствовали у наркодельцов: первая доза — бесплатно. Среди слушателей наверняка найдутся желающие продолжить обучение, а следующую дозу им уже предложат задорого. Но главная проблема в другом.

В примечании к объявлению сказано: «Я 17 лет работала редактором в крупном издательстве, через мои руки прошли 130 книг, ставших бестселлерами». Даже если это правда, объявление