Поэтому приняты серьезные меры безопасности.

Если распад ядер урана пойдет слишком быстро и появится угроза взрыва, в «кучу» автоматически опустится предохранитель – стержень из кадмия, который затормозит распад.

Какими бы надежными ни казались автоматы, они все ж безмозглые, поэтому следующий предохранитель от них не зависит: над «кучей» на веревке висит еще один кадмиевый стержень с грузом-болванкой внизу, рядом стоит инженер с топором. При необходимости этот квалифицированный человек перерубит бечевку, стержень упадет в «кучу» – и кадмий остановит цепную ядерную реакцию.

Но и это еще не все! Наготове чрезвычайное средство – изрядные емкости с «тормозящим» раствором соли того же кадмия. Этот раствор выльется на «кучу», если опасная ситуация все же возникнет…

У подножия «кучи» стоит техник и – понемногу, очень осторожно! – сантиметр за сантиметром начинает извлекать из нее управляющий стержень – грубую деревянную палку, обернутую кадмиевой фольгой: именно она сдерживала реакцию в «куче». Эксперимент начался.

Чем дальше техник вытягивает стержень, тем чаще и чаще происходит в «куче» распад атомов урана: частицы распавшихся ядер разлетаются, разбивают следующие ядра, частицы от этих новораспавшихся ядер разбивают ядра следующих, их частицы – следующих, и так, «размножаясь» веерообразно, растет с каждым мигом число распадов ядер в «куче».

Цепная реакция набирает силу.

Чаще и чаще щелкают счетчики распадов…

ШУМ В ТОЛПЕ ПРИСУТСТВУЮЩИХ: Пошла. Разгоняется…

В группе ученых – одни мужчины. Энрико Ферми делает вычисления на логарифмической линейке – вычислительном устройстве, на первый взгляд похожем на обычную линейку. На ней в эпоху до компьютеров и калькуляторов делали расчеты впечатляющей сложности!

ЭНТУЗИАСТ (к Ферми): Это начало новой эры, маэстро Ферми! Энергия, освобожденная из ядра атома, продвинет человека к другим планетам, к звездам! К внеземным цивилизациям, к другим мыслящим существам!

ФЕРМИ (напряженно наблюдая за «pile 1», скептически): А есть ли они, эти внеземные цивилизации? Никаких вестей от них мы до сих пор не получили…

ЭНТУЗИАСТ: Ну их же не может не быть, если рассуждать логически: Вселенная – бес-ко-неч-на! Значит, в ней есть – ВСЕ…

ФЕРМИ: Трудно спорить с бесконечностью (он иронически оглядывает своего наивного собеседника) проявлений Вселенной… Но сигналов все же нет.

ЭНТУЗИАСТ: Ну и как вы объясняете это противоречие, профессор?

ФЕРМИ: Ну, хотя бы так… (Продолжает подсчеты.) Все цивилизации, которые достигают высокого технологического уровня, неизбежно уничтожают сами себя еще до того, как смогут подать весть о себе… (Задумчиво смотрит на «pile 1».)

Энтузиаст морщится, словно съел кислую грушу… Смотрит на «pile 1».

Техник в сером халате все дальше и дальше вытягивает из конструкции палку, обернутую в кадмий…

Лавина распада набирает силу. Щелчки счетчика распадов становятся сплошным, непрерывным треском.

Все больше атомов урана распадается каждое мгновение – и, значит, все больше и больше распадов происходит в каждый следующий миг… Лавина распадов атомов разворачивается.

Треск счетчиков превращается в рев. Почти сразу – в визг.

Их отключают. Для регистрации скорости распада включают самописец.

В абсолютной тишине, неожиданно заполонившей цех, присутствующие неотрывно следят, как на разграфленной бумаге движущееся перо самописца карабкается все выше и выше – все круче и круче…

Каждые две минуты мощность возрастает вдвое… Девяносто минут эксперимента в таком режиме, и мощность «кучи» достигнет миллиона киловатт! Мощности реакторов (того же чернобыльского), которые научатся строить через только десятилетия! «Куча» не выдержит такого бешеного выделения энергии…

Затаив дыхание, все смотрят на Ферми.

Он показывает технику – «стоп!», – и тот перестает вытягивать палку с кадмиевой фольгой из «кучи». Перо самописца, выписав по инерции «горб», плавно идет вниз и замирает на одном уровне: из-под пера идет абсолютно ровная горизонтальная линия – число распадов атомов не меняется со временем.

ФЕРМИ: Господа, поздравляю вас! Цепная реакция в «куче» стабильна.

Спокойно прячет логарифмическую линейку в добротный тертый кожаный чехол, делает знак технику у «кучи». Тот с готовностью кивает головой в ответ, закрепляет вытянутую наполовину палку. Демонстративно отходит от «кучи». Регулирующий стержень зафиксирован так, что он подавляет образование новых цепочек деления, и число распадов все время постоянно, о чем продолжает свидетельствовать самописец.

Впервые на планете Земля осуществляется управляемая ядерная цепная реакция. Неистовая энергия распада ядер зависит от движений невзрачного техника в сером халате…

ТОЛПА ПРИСУТСТВУЮЩИХ: Есть! Ур-ра! Это – как открытие огня!

ЭНТУЗИАСТ (разочарованно): Но почему ни одного фотографа в этот исторический момент? (Чуть не плача.) Это же миг наивысшего триумфа гения человечества!

ФЕРМИ (поглядывая то на «pile 1», то на стрелки измерительных приборов): Чтобы другие разумные существа не узнали… Требования секретности. Почему, вы думаете, это (кивает на ядерный реактор) во всех документах называется «куча 1»?

Это было первое устройство, в котором была укрощена СКАЗОЧНАЯ, в 10 000 000 раз большая, чем энергия сжигания угля или нефти, энергия микро-Вселенной, находящейся внутри ядра атома.

Впрочем, целью этого исторического события под трибунами стадиона Чикагского университета было совсем не использование этой фантастической энергии, не облагодетельствование всего человечества, а нечто совсем другое: производство металла плутония, образующегося при радиоактивном распаде урана.

А металл плутоний был нужен для создания АТОМНОГО – или, что одно и то же, ЯДЕРНОГО, ОРУЖИЯ. Для мгновенного массового убийства невиданных ранее количеств людей…

На Земле шла Вторая мировая – планетарная – война.

Главное – АЗАРТ! Когда ни себя, ни других не жаль!

Пролом 4-го реактора – рядом. Буквально на расстоянии вытянутой руки.

Формы руины уже зализаны сотнями тонн свинца, песка, бора, доломита, которыми руину бомбили с вертолетов в первые дни, чтобы избежать еще одного взрыва ее расплавленного, уже неуправляемого радиоактивного содержимого.

Черный и серый цвета.

Мрачное зрелище.

…Так летом 1986 года даже в солнечный день выглядит пролом 4-го реактора через мощный бинокль.

Броник мчится по бетонной дороге над пологим песчаным берегом пруда-охладителя. За широкой водной гладью вдали виднеются сооружения Чернобыльской АЭС.