СЕРГЕЙ (вспомнил, удивленно): Так ты ж по нему раньше ездил!

МИША (прячась в темный люк): Понимаешь… Я уже на АЭС в душе помылся… Боюсь, простужусь…

…На краях черной проруби люка – белые пальцы Миши: расплющенные, побелевшие, студенистые фаланги. Как у геккона[12]…

Свежее, розовощекое, полное здоровья молодое лицо Миши исчезает в темноте броника… Последними с края темной проруби люка исчезают белые присоски пальцев…

СЕРГЕЙ: Хорошо-о-о… (С сомнением.) Я по нему когда-то раз ездил… (Кричит Коле и Петру, которые уже обедают.) Ребята! Я поехал. Один маршрут забыли. (Спрыгивает и уходит к экипажу новичков.)

КОЛЯ (вдогонку): А поесть?

СЕРГЕЙ: Да потом…

Коля хватает из картонного ящика на БРДМе стограммовую светло-желтую банку яблочного сока, догоняет Сергея, втыкает ему на ходу в карман куртки. Сергей оборачивается, весело подмигивает Коле: «Мерси!»

На маршруте разведки. БРДМ выезжает из хвойного леса и переезжает трассу. Из люка по пояс высунулся Сергей, крутит головой – лихорадочно ориентируется. Броник ныряет в тоннель лесной дороги.

Сергей уклоняется от ветвей, они хлещут зелеными смолистыми ветвями по кепи, по куртке… На разветвлении лесной дороги броник едет вправо. Проехав несколько десятков метров, останавливается; сдает назад – осторожно, неуклюже… Едет по дороге налево.

Зеленый сосняк переходит в рыжий.

Уровни радиации возрастают.

Пункт специальной обработки транспортных средств все здесь называют сокращенно – ПУСО. Название этого ПУСО – «Рудня – Вересня».

Вечереет. У лесополосы, за которой шумит трасса Чернобыль – Киев, оборудовано место для курения: круглая яма и несколько лавочек вокруг нее. Курят все, кроме Сергея и Петра. Коли нет – водители сейчас у своих машин.

ПЕТРО (наблюдает за тем, что делается на ПУСО): Последний наш броник на второй круг погнали!

…На выезде из пункта спецобработки, перед шлагбаумом, пятится броник…

СЕРГЕЙ: Ни один не отмылся…

…Броник едет обратно в противоположный край ПУСО и становится первым перед очередью машин на мойку. Машин много – конец рабочего дня, все едут из зоны. Над ПУСО стоит мегафонный шум: лейтенант на вышке следит, какие места освобождаются, и, пригибаясь к мегафону, который стоит на поручне, то и дело командует, куда именно ехать на мойку.

ЛЕЙТЕНАНТ НА ВЫШКЕ: По 1-й линии – 2-й пост! (БРДМ трогается, поворачивает на левый из трех насыпанных гравием проездов.) По 3-й – 3-й АРС… По 1-й – последний… По 2-й – 1-й… Все, ждите пока.

Грязно-зеленые пятна БРДМов разбросаны на территории ПУСО среди больших автобусов ЛАЗов и маленьких «пазиков», военных джипов УАЗов, грузовиков… Броник стоит возле АРСа[13]– военного варианта машины-поливалки. Тот гонит из своих цистерн по гофрированной трубе моющую жидкость, с брандспойта вылетает мощная струя пенного раствора, ударяется в борт машины, сразу же с шорохом бьет в колесную нишу…

Брандспойтом водит человек в резине с головы до пят – в толстом резиновом плаще и резиновых штанах-сапогах общевойскового защитного комплекта (ОЗК), на голове резиновый капюшон плаща, на лице – поролоновый зеленый респиратор и большие прозрачные защитные очки. Какое-то существо с другой планеты. Несмотря на вечер, жарко…

Мойщик полощет броник № 80 – сначала сверху, потом наклоняется – снизу… «Рикошет» струи – брызги веером во все стороны! – на мойщика, на окружающих… Коля отскакивает в сторону – брызги пулеметной очередью ударяют по его ногам, по гравию, – он отходит подальше…

На выезде из ПУСО, перед шлагбаумом, – еще один БРДМ с большим белым номером 73 на боку. Разворачивается и едет мыться еще раз…

ПЕТРО: 73-й уже на третий круг погнали!

К шлагбауму на дозконтроль подъезжает следующий БРДМ.

По всем ПУСО зелеными тушами разбросаны броники.

Броник от шлагбаума поворачивает назад…

СЕРГЕЙ: Разгром…

Рядом перекуривает мойщик с ПУСО – русый молодой парнишка.

МОЙЩИК: Только полгода, как из армии вернулся, три месяца как женился, а тут – здрасьте! – в Чернобыль пажалте… Хорошо хоть на ПУСО нам за смену 0,6 радиков пишут… 12 часов смена – с восьми утра до восьми вечера или всю ночь до восьми утра… Ночью лучше – не так жарко и машин меньше, под утро поспать можно… Если здесь, на ПУСО, продержусь, дома буду уже через месяц-полтора… (Улыбается этой мысли.) Ваши броники уже на какой круг пошли?

СЕРГЕЙ: Третий.

МОЙЩИК (сочувственно): Плохи дела. (Успокаивающе протягивает Сергею сигарету с фильтром; Сергей, поколебавшись, берет ее.) Ты чо переживаешь? Ну, оставите их на ПУСО…

СЕРГЕЙ (разгибается от огонька спички, возмущенно): Ты просто не знаешь, сколько в бронике всякого барахла напихано! Там одна артиллерийская буссоль кучу денег стоит… Я уже не говорю про все то, что с него можно скрутить… Ну, можем еще мы – в крайнем случае – оставить один броник у вас… (Затягивается, размышляет.) Ну, два… Потом как-то вытянем завтра: или отмоем, или договоримся как-то… Но оставить ВСЕ? Все машины разведки на могильнике?! (Отрицательно трясет головой, затягивается, решительно оглядывается вокруг.) А после трех раз у вас что?

МОЙЩИК: Все. Сколько же можно… На могильник.

…Несколько броников стоят колонной перед шлагбаумом на выезде из ПУСО. Это трижды помытые. Они накапливаются перед дозпостом. Сергей идет от хвоста очереди, смотрит на водителя каждого броника. Водители друг за другом отрицательно крутят головами: «Не отмывается», «1,8», «1,9 миллирентген в час», «2,2», «1,6», «Черт! Одна десятая всего лишняя!».

Сергей идет дальше – к шлагбауму, к лейтенанту, начальнику дозпоста. Водители с надеждой следят за ним глазами.

…Сергей притворно-беззаботно курит со старшим поста дозконтроля. Два лейтенанта дружески беседуют. Сзади шум мотора еще одного подъезжающего броника.

ДОЗИМЕТРИСТ ПОСТА (кричит от броника, что только подъехал, своему лейтенанту): 1,7…

СЕРГЕЙ (доверительно улыбается): Слушай, если все и дальше будет так идти, нам завтра на разведку не на чем ехать будет…

ЛЕЙТЕНАНТ: Почему?

СЕРГЕЙ: Ни один броник не отмывается, ты ж видишь…

ЛЕЙТЕНАНТ (сочувственно): Плохи дела…

СЕРГЕЙ: Нам же надо их еще до завтра заправить, проверить… Слушай, ты б нас выпустил, а? Что там на нас? Мелочи! Всего-навсего несколько лишних десятых миллирентгена… Наш же лагерь сразу за зоной, ты ж знаешь…