Не то чтобы она по-настоящему умерла, верно?

Вы спросили, с чего всё это началось. Сигнал. Код. Открытие.

В воспоминаниях большинства из нас всё началось именно с неё, с того момента в обсерватории радиотелескопов.

Но было не совсем так.

Мы просто так запомнили. Её лицо показывали по всем новостям. Как будто, проснувшись тем утром, она была ещё никем, довольно хорошим, но не особенно издаваемым профессором астрономии в одном из колледжей Западного побережья, но уже к вечеру стала самым обсуждаемым человеком на планете. И это было ещё до того, как всё случилось, до того, как мы узнали всю правду.

Далия не искала славы.

Ей всегда нужны были только знания.

Честно говоря, большую часть своей карьеры она провела, разглядывая самые глубокие пустоты космоса. Не его интересные части, понимаете? Не чёрные дыры и сверхновые, не звёзды и кометы. Но пространства между ними. Знаете это ощущение, когда вы смотрите на фотографии Млечного Пути и он весь усыпан солнцами и планетами, словно кто-то просыпал сахар на чёрную ткань? Ну так вот: она искала не это. Её исследования касались тех частей космоса, где звёзды находятся друг от друга так далеко, что ни на одном шаттле до них не долететь.

Просто мёртвая зона космоса. Забытая, ничем не примечательная, пустая.

Такого рода пустота, которая может сниться в кошмарах.

Ребёнком мне часто снился один и тот же сон про падение. Обычно я видел его в первые секунды после того, как закрывал глаза и засыпал. Я чувствовал, что пол уходит у меня из-под ног и я, кувыркаясь, летел вниз. Не с обрыва и не с лестницы, а просто прямиком в пустоту. Я резко просыпался, хватая ртом воздух, сердце стучало как бешеное, и я одновременно был напуган и полон адреналина.

Когда Далия в первый раз рассказала мне о пустых пространствах космоса, которые она изучала, я вспомнил об этих снах.

Я представлял, как падаю в эту пустоту между звёздами.

Падение туда длилось бы целую вечность.

Забавно… Кажется, я даже сказал ей об этом.

У меня перед глазами стояла эта картинка – я падаю бесконечно долго, успеваю состариться, отрастить длинную бороду в своём скафандре и в конечном счёте умираю, а мой скелет продолжает падать до скончания веков. Всего лишь ничтожная крупинка среди миллионов похожих.

Далия назвала меня романтиком, когда услышала это.

Она сказала, что на самом деле всё совершенно не так.

Не так, как я боялся.

По всей видимости, ты не можешь упасть, будучи в космосе. Технически, по крайней мере.

В космосе нет направления. Или времени. Все эти вещи, о которых мы гадаем здесь, на Земле, в космосе – просто иллюзия. Ты не можешь упасть там, потому что в космосе нет ни верха, ни низа.

В общем, это было за два года до открытия Импульса.

Далия готовилась к собеседованию в университете и ужасно нервничала.

Я встретил её на вечеринке.

Понятия не имею, если честно, как наши пути тогда вообще пересеклись.

Вечеринка проходила на чьей-то яхте, пришвартованной у Причала № 32. Мой друг Чарльз, подрядчик из агентства, вдруг решил меня пригласить, и, поскольку заняться в тот вечер мне было особо нечем, я подумал, что вино с сыром и кучка хипстеров в чьём-то плавучем доме будут неплохой сменой обстановки. Весь год до этого я работал с цифровыми данными в НАСА, если точнее, в Исследовательском центре Лэнгли, по пятнадцать часов не вылезал из-за компьютера в унылой тесной комнате без окон. Перспектива выпить вина на яхте, глядя на закат, показалась мне приятным разнообразием.

Как оказалось, Чарльз и сам едва знал хозяина лодки. Он встречался тогда с женщиной, которая была приглашена на вечеринку. Они расстались через две недели.

Короче говоря, я чувствовал себя слегка неловко, как будто пришёлся там не к месту: куча скучных людей, набившихся на тесную яхту, говорили о политике, искусстве и кино, а вместо вина пили баночное пиво. Так что я сошёл с судна и несколько минут гулял по причалу.

Волны, мерно бьющие в борта лодки, сверкающие над головой звёзды – момент ещё не был романтическим, но легко мог таким стать… И затем появилась она.

– Семь сестёр.

Далия шла по причалу мне навстречу, указывая на звёзды наверху, которые я только что разглядывал.

– Плеяды, – продолжила она, – семь дочерей одного из Титанов. Впечатляющее скопление звёзд. Самые яркие из них светят в сотни раз сильнее, чем наше Солнце.

Я снова взглянул на звёзды. Они действительно были очень яркими.

– Я этого не знал, – признался я.

Затем я повернулся к ней. Далия была в чёрном платье и с забранными в аккуратную причёску волосами. Один из тех немногих дней, когда я видел её с макияжем и в контактных линзах; впрочем, она всегда выглядела восхитительно. У меня тогда уже несколько лет не было каких-нибудь значимых отношений, но я их особенно и не искал.

Знаете эту старую поговорку: «Чтобы что-то найти, надо перестать искать»? Так вот, для меня это всегда было очень верно.

Той ночью всё и началось. Мы проговорили до самого рассвета, забыв о вечеринке. Оказалось, что её там тоже не должно было быть. Как и меня, её тоже пригласил знакомый, но пустые разговоры ей скоро наскучили, и она вышла подышать воздухом.

Мы с Далией встречались два года и два месяца.

У нас были и хорошие моменты, и плохие. Я слишком много путешествовал и жил в основном на Восточном побережье, а она слишком много работала, в том числе по выходным. Это вело к некоторому напряжению между нами – иногда я хотел её увидеть, а она была занята, иногда она надеялась, что я буду свободен, но мне уже нужно было уезжать. Я бы не сказал, что в наших ссорах было что-то необычное. Мы оба с ней такие люди, которых, в общем-то, довольно трудно любить.

Я до сих пор такой.

Мы расстались в День президента[30]. Я был в плохом настроении (меня позвали на работу в дополнительную смену), а у неё случился тяжёлый разговор с братом. Она очень переживала и хотела поговорить со мной об этом, снять груз с души, так сказать. Вот только у меня тогда не было на это сил. Но я не мог просто сказать ей об этом. Она пришла ко мне в слезах, а я едва её слушал.

Она взорвалась. Ушла, хлопнув дверью.

И на этом всё закончилось.

Настроение у меня было настолько поганым, что я даже не пошёл за ней. И не позвонил в тот вечер.

Я до сих пор жалею о том, как по-идиотски себя тогда повёл. У меня ушло сколько-то сеансов психотерапии и разговоров с друзьями и родственниками, чтобы понять, как сильно я облажался. Я думал только о себе, надеялся, что она всё равно ко мне вернётся. Но Далия сильная – самая сильная из всех, кого я знаю. Она знала, что заслуживает лучшего, чем я.