спутанности сознания с истинными галлюцинациями, во время которых пожилая женщина кричала и металась по квартире. Дочь поняла, что уже не может справиться самостоятельно. Пациентку взяла на курацию Светлана Геннадьевна. Диагноз – старческое слабоумие, или деменция[43].

Кое-как добравшись до работы, врач наспех накинула халат и направилась в кабинет заведующего.

– Ну, что у нас?

– Ни «здравствуй», ни «до свидания»! Света, ты как всегда, в делах, – усмехнулся заведующий.

– Простите, тороплюсь. Что там с Любовью Георгиевной? Прояснилось что-то?

– Да, мне кажется, у нее инсульт, но…

Дверь кабинета уже захлопнулась. Светлана Геннадьевна бежала по коридору в отделение.

Зрачки неравные. Дыхание поверхностное. В легких хрипы по всем полям. Справа парезы: правые рука и нога практически не функционируют.

– Любовь Георгиевна! – Светлана Геннадьевна позвала пациентку, параллельно щелкая пальцами у нее перед лицом.

Никакой реакции. Глаза открывает, но взгляд не фокусирует. Сопор[44]?

– Общий анализ крови, мочи, биохимия, ЭКГ сitо[45]! – скомандовала она медсестре, одновременно набирая телефон невролога.

Как назло, и невролог, и терапевт опаздывали.

Тогда Светлана Геннадьевна позвонила старшему врачу скорой помощи.

– Какая неврология дежурит?

– Восьмая. Будете переводить кого-то?

– Хотелось бы верить.

Подошла штатный невролог. Тщательно осмотрев пациентку, она подтвердила опасения:

– Определенно инсульт. Но пациентку вы вряд ли переведете, с деменцией ее не возьмут.

– И что вы предлагаете? Оставить ее умирать? Здесь? Ну уж нет. Не в мою смену.

Спустя несколько ужасно долгих минут на том конце провода ответили:

– Неврология слушает.

– Здравствуйте, врач-психиатр краевой психиатрической больницы. Женщина, восемьдесят шесть лет, деменция, предположительно инсульт, загрузилась, в сопоре.

– По шкале Глазго[46] сколько баллов?

– Девять.

Невролог продолжала настаивать, что они впустую тратят время.

– Эх, везите. Не оставлять же ее умирать. – Врач неврологического отделения согласилась принять больную.

– Спасибо!

Светлана Геннадьевна бросила укоризненный взгляд на штатного невролога.

Женщину перевели в течение 40 минут. Обычно врачи не интересуются судьбой своего пациента после перевода его в другую больницу, но это был не тот случай. Любовь Георгиевна, несмотря на вовремя оказанную помощь, умерла в отделении неврологии пять дней спустя от полиорганной недостаточности.

Глава 4

Шли месяцы, но психиатрия не прекращала удивлять молодого специалиста своим многообразием клиники.

Дежурство. В течение дня большинство больных вели себя спокойно, что уже хорошо, ведь, как правило, все наоборот. Лишь одна из пациенток вызывает опасения. Светлану Геннадьевну вызывают к ней несколько раз подряд, медсестры чуть не плачут:

– Ну назначьте что-нибудь еще, сил нет! В ней веса больше ста килограммов, а она мечется, нападает на нас и пациентов. Не справляемся!

Приходится снова идти в отделение.

– Галина Александровна, оставьте вещи в покое, мы никуда не пойдем. – Светлана Геннадьевна уже привычна к такого рода «сборам».

– Я домой пойду! Пойду домой! – Пациентка непреклонна.

– Я отпущу вас домой сразу же, как только мы закончим курс лечения.

Пациентка матерится, бросается на нее с кулаками, пытается разбить окно.

Принимала эту больную тоже Светлана Геннадьевна. Тогда женщина была относительно сговорчивой, говорила связно, хоть и отрывочный бред звучал. С ее слов, она имела высшее образование, неплохую работу, семью. У психиатра наблюдалась только с бессонницей. Беспокойная, очень озабочена собственным состоянием. Клиника неоднозначная. Выставили с горем пополам органику[47]. Но потом появилось психомоторное возбуждение, бред, галлюцинации… Что-то не сходится.

Пришлось обратиться к архиву – палочке-выручалочке для психиатра, когда собрать анамнез по какой-то причине не получается.

Архив на эту пациентку нашелся. Оказалось, с шизофренией больная наблюдается уже лет 20, неоднократно лечилась в психиатрической больнице. В структуре заболевания аффективно-бредовая симптоматика. Интересно, что история, которую больная выдала за правду, звучала весьма убедительно. Почему? Потому что она и сама в нее верила. Критики нет, больной себя не считает, и все, что ей мерещится, принимается ее мозгом за чистую монету. Так порой мимикрируют психические заболевания, клиника становится неоднозначной, и разобраться в том, чем на самом деле болен человек, практически невозможно. Но разобраться придется: без точного диагноза эффективно лечить будет в разы сложнее.

Глава 5

С диагнозами в психиатрии действительно интересно. Хотя в большинстве случаев сомнений в их постановке не возникает, бывают и исключения.

В отделение Светлана Геннадьевна вошла, как обычно, еще до начала рабочего дня. Ее внимание сразу привлекла медицинская функциональная кровать[48], которой раньше там точно не было. На ней лежал накрытый одеялом человек. Глаза широко распахнуты, рот открыт, волосы коротко острижены. Непонятно, мужчина или женщина. Из-под одеяла виднелись тонкие пальцы, сжатые в кулак; сквозь полупрозрачную кожу проступали голубоватые сосуды. Множество контрактур и гипертонус в мышцах придавали руке неестественное положение. Светлана Геннадьевна заметила, что пациенту установили периферический катетер, – стало быть, вены не очень, а капельницы требуются. Человек лежал на кровати неподвижно и только безмолвно смотрел куда-то вдаль.

– Извините, как вас зовут? – Любопытство все же пересилило, и врач пошла общаться с пациентом без истории болезни и заведующего.

Но пациент игнорировал вопросы. Он безучастно бросил взгляд в сторону Светланы Геннадьевны и вновь погрузился в пустоту. Его лицо, казалось, выражало удивление, но на самом деле это была всего лишь особенность работы мимической мускулатуры: рот приоткрылся под тяжестью нижней челюсти, а глаза распахнулись из-за спазма круговой мышцы. Из-за чего этот спазм развился: из-за нейролепсии[49], неврологического заболевания или из-за погруженности в переживания – пока было неясно.

Светлана Геннадьевна взяла историю болезни новой пациентки. Фамилия показалась ей знакомой, но вспомнить не получалось:

«…Родилась в полной семье, единственным ребенком. Раннее развитие без особенностей. Посещала детский сад. В школу пошла согласно возрастным нормам. Проблем с усвоением информации, социализацией не отмечалось. Всегда была закрытым ребенком. После школы поступила в училище по специальности „повар“, параллельно подрабатывала официанткой…»

И тут врач ахнула. Перед глазами возник образ той девушки, чью историю она только что прочла.

Эту пациентку Светлана Геннадьевна знала еще с времен работы медсестрой. Тогда ей на вид было лет 25, она ходила, ела, говорила, любила, работала – в общем, жила самой обычной жизнью. В возрасте 22 лет у нее случился дебют шизофрении. Возникли бредовые идеи, псевдогаллюцинации, раздражительность, нарушения сна, однако тогда ее довольно быстро удалось стабилизировать. В отделении девушка была приветлива, вела себя спокойно и в целом ничем себя не проявляла. Теперь же перед врачом находился совершенно другой человек.

Буквально за несколько лет пациентка изменилась до неузнаваемости: теперь лежит здесь, абсолютно интактная[50], недоступная продуктивному контакту. Ее взгляд не выражает ничего, он совершенно пустой. Женщина очень сильно похудела,