и сопровождает своим комментарием: «Вторая “Интервенция” — это, скорее всего, продолжение фильма “Интервенция”, который зритель на экранах так и не увидел, и продолжение не в сюжетном плане, а в тематическом и хронологическом. В нем должны были быть представлены события гражданской войны в Украине, где одним из персонажей должен был быть атаман Н. Махно. Тема одна: революция и гражданская война, а по хронологии — это продолжение, так как французская оккупация Одессы продолжалась с конца 1918 до начала 1919 г., а махновское движение наиболее активно развернулось во второй половине 1919 г.»83.

Заинтересовавшись фигурой Махно, Высоцкий наверняка не прошел мимо следующих знаменательных строк из манифеста анархистов: «Ныне царствующая самодержавная коммунистическая партия, установив рабовладельческий строй, превратила всех в безгласных и бесправных рабов, а сама, завладев фабриками и заводами, хлебом и всем, чем владела буржуазия и чем можно только владеть, стала неограниченно властвовать»^4. Кстати, в спектакле «.Десять дней, которые потрясли мир» (и потом уже отдельно на своих концертах) Высоцкий исполнял песню «На Перовском на базаре…», автором которой был одесский куплетист-конферансье начала XX века Лев Зингерталь. Правда, песня эта — совершенно аполитичная, однако в спектакле она звучала как «Песня анархистов», и перед ее исполнением Высоцкий выкрикивал: «Анархия — мать порядка.85 Жми, дави, спасай Россию!». Вместе с тем в воспоминаниях Д. Карапетяна зафиксирован следующий важный эпизод: «В ответ на мои слова, что его “Нинку” можно считать гимном анархическому своеволию, он очень серьезно возразил: «Нет, не “Нинка”, а “Охота на волков” — настоящий гимн Анархию^6. Позднее Высоцкий скажет детскому хирургу Станиславу Долецкому: «У меня свои “каноны” — анархия, ощущение свободы. <…> у меня свобода, когда я не чувствую себя обязанный^7; и даже напишет в набросках к сценарию фильма «Зеленытй фургон» (1979 — 1980): «Кстати, о [правых] левых — кого только не было в этой сапожной — но мне больше всего полюбились анархисты…» (АР-16-84).

Более того, в стихотворении «Новые левые — мальчики бравые…» (1978) поэт прямо выскажется о своем отношении к власти вообще: «Не разобраться, где левые, правые. / Знаю, что власть — это дело кровавое».

Что же касается истории с Махно, то, приехав в Гуляйполе, Высоцкий и Карапетян встретились, в частности, с двумя племянницами бывшего атамана. И одна из них рассказала, что ее дядя «был избран председателем Гуляйпольского совдепа, страстно агитировал за безвластные советы и вольные коммуны, где вместе с крестьянами-бедняками могли бы трудиться и кулаки, и «кающиеся» помещики. Очень лю-

бил выступать на митингах, был невероятно энергичен и целеустремлен. “Церкви он не трогал, — подчеркнула она. — Но попов мог расстрелять, если те шпионили”. (Оживленно обсуждая в машине на обратном пути наш визит, Володя выделил и этот момент: “Слышал? А церкви-то он не трогал…”)»[133]

Подтекст реплики Высоцкого «А церкви-то он не трогал» вполне очевиден — именно при Ленине начались массовое закрытие церквей и расстрелы священников.

Как известно, Махно воевал и против белых, и против красных (с последними у него даже одно время был альянс), и поддерживал лозунг «вся власть — Советам!», но с одной маленькой оговоркой: «за Советы без коммунистов». Еще в мае 1919 года в ответной телеграмме члену Политбюро ЦК ВКП(б) Л. Каменеву Махно писал: «В свою очередь заявляю вам, что я и мой фронт останутся неизменно верными рабочекрестьянской революции, но не институтам насилия, в лице ваших комиссариатов и чрезвычаек, творящих произвол над трудовым населением»[134].

Такая позиция в целом была близка и Высоцкому. Обратимся в этой связи к воспоминаниям Николая Лукьянова, оказавшегося свидетелем приезда Высоцкого с Карапетяном в Донецк: «Оказалось, что в Донецке они проездом в Гуляй-Поле, где Володя хотел всенепременно прояснить для себя загадки личности Махно. Для 70-го года это было дико и неожиданно. В подробности он не вдавался, но утверждал, что все врут учебники и граф Алексей Толстой. Что Махно был за власть Советов[135] [136] и ни в кого лично не стрелял. Последнее он особенно акцентировал.

Недавние разоблачительно-образовательные публикации показали, что в принципе он был таки прав. Брехал Алексей Николаевич заодно с Кратким курсом. Но идеализировал батьку Володя сгоряча, лишь из лихой ребяческой отрицаловки. К сожалению, он тогда этого так и не узнал, но об этом позже»9'.

Заметим попутно, что если бы Высоцкий действительно считал Ленина самой замечательной исторической личностью, то поехал бы в 1970 году (год столетия вождя) не в Гуляй-Поле, а в деревню Горки или в село Шушенское. Кстати, по поводу последнего забавную историю вспомнил Вадим Туманов: «Кто-то ему рассказал, что Ленин в царской ссылке в Шушенском любил булки со сметаной… И если мы приходили куда-то, где было много жратвы, он говорил: “Ну, как Ленин в Шушенском!”»9[137](другой вариант воспоминаний: «Как говорил Володя Высоцкий, там, в Шушенском, “Ленин любил горячий хлеб обмакивать в свежую сметану”»[138]).

Помимо фильма о Махно, Высоцкий в последние два года своей жизни вместе с режиссером Московского драмтеатра им. Пушкина Лесем Танюком собирался ставить спектакль «Махагония» по Брехту, но за месяц до начала репетиций умер.

В сюжете этого спектакля прослеживается явное родство с несостоявшимся фильмом о Махно — только уже в виде откровенной сатиры на советское общество и коммунистическую идеологию: «Мы работали врозь, но давно хотели сделать что-то общее, — вспоминает Лесь Танюк. — Возник замысел создать мюзикл по пьесе Брехта “Махагония”. Действие Высоцкий хотел перенести в Мукачевский замок на Закарпатье. Он несколько раз там отдыхал. Здание хорошо сохранилось, и это производило впечатление на Владимира. Европа, старые рыцарские портреты на стенах, цветные витражи. И врывается банда ’’нового порядка” — ножами по старой культуре, по этике и морали. <…> Гангстеры из пролетариата во главе с проституткой штурмом берут провинциальный городок и начинают творить там “государство”. Над поселком вывешивают красный флаг. В случае чего готовы были — для цензуры — кивать на Китай. Володя уже и приносил некоторые тексты своих зонгов для спектакля. Но говорил, что их еще “нужно делать”. Он иногда использовал украинизмы. <…> В нашем спектакле Высоцкий хотел выкатить на сцену мотоцикл с коляской. На нем должно было висеть семь или восемь актеров — вся “банда”. Хотел показать “коммунизм бритоголовых”»[139]. Подробнее об этой работе — в следующей главе (с. 388, 514 — 521).

***

Итак, возвращаясь к анкете, на основе сказанного можно сделать вывод, что на вопрос «Самая замечательная историческая личность» Высоцкий в принципе должен был ответить