— первая песня из серии “История семьи”. Я не конкурирую ни с кем, потому что я только “Историю семьи” делал, и — в песнях»[145] [146].

С кем это — «ни с кем»? Да с Фридрихом Энгельсом, написавшим известную всем советским людям книгу «Происхождение семьи, частной собственности и государства» (1884)![147] Однако Владимир Семенович здесь явно слукавил, так как о частной собственности через два года после песни «Про любовь в каменном веке» он написал ту самую «Песню автозавистника»: «Очкастый частный собственник / В зеленых, серых, белых “Жигулях”!». И когда он сказал на концерте: «Я только “Историю семьи” делал», — это не соответствовало действительности, поскольку «Песня автозавистника» уже была написана.

Таким образом, поэт подспудно «завидует» Энгельсу и другим «отцам-основателям» и конкурирует с ними, стремясь их превзойти. Этим и объясняется столь частое сравнение лирическим героем себя с пролетариями (хотя и в самоиронической форме) вкупе с пародированием соответствующих реалий. И отчасти именно поэтому Высоцкий написал, как и Энгельс, не только «Историю семьи», но также частной собственности[148], а уж советскому государству посвящено почти все его творчество.

А на одном из домашних концертов перед исполнением песен «Про любовь в каменном веке», «Про семейные дела в древнем Риме», «Про любовь в Средние века» и «Про любовь в эпоху Возрождения» Высоцкий дал комментарий, прямо противоположный тому, который он давал на публичных концертах: «У меня есть такая… Из истории семьи, частной собственности и государства — в нескольких песнях»[149].

Приведем в этой связи еще два его публичных комментария к «Песне автозавистника»: «Теперь — шуточная песня. Называется “Песня автозавистника”. Сейчас, в последнее время, очень многие приобрели себе в частное, в личное пользование автомобиль “Жигули”, а те, кто его еще не приобрел, имеют по этому поводу разные мысли недостойные. Вот. А потом, когда они сами его приобретают, мысли меняются, естественно, в связи с материальным положением экономическим. Потому что базис надстройку, как говорится, обуславливает. Вот поэтому»[150].

Здесь иронически обыгрывается известное изречение Маркса: «Совокупность этих производственных отношений составляет экономическую структуру общества, реальный базис, на котором возвышается юридическая и политическая надстройка и которому соответствуют определенные формы общественного сознания»[151].

И еще два случая цитирования Высоцким Маркса — уже на полном серьезе: «Ну вот, если мы уж про автомобили начали с вами речь, я спою вам шуточную песню, которая называется “Песня автозавистника”. Ну, вы знаете, что многие сейчас приобретают в частное пользование автомобили, которые, правда, все время, как грибы, растут в цене, но все-таки, несмотря на это, покупаются, и достать их тяжело. Так вот, те, у которых их еще нет, — они имеют определенные мысли по этому поводу. Когда они приобретают — мысли, конечно, сразу меняются. В общем, бытиё определяет сознание — точная (формулировка»[152].

Имеется в виду другое знаменитое высказывание Маркса: «Не сознание людей определяет их бытие, а наоборот — их общественное бытие определяет их сознание»[153], - которое обыгрывается и в черновиках песни «Мы взлетали, как утки…» (1975): «Сознание пока не потеряешь, / Всегда определяет бытиё» (АР-11-134).

А однажды, предваряя исполнение песни «Путешествие в прошлое» (1967), Высоцкий сказал: «Такая антиалкогольная песня, тоже старая, но я ее спою, ибо я тоже включился в борьбу с зеленым змием личным примером. <.. > А так как человечество, смеясь, расстается со своим прошлым, как сказал один великий человек по фамилии Маркс, то мы вот и смеемся»[154].

Ну и напоследок — примечательный случай, рассказанный юристом Василием Мартышкиным.

Произошел он после вечернего 20-минутного выступления Высоцкого во Дворце культуры «Родина» г. Зеленодольска (октябрь 1977), откуда он сразу же должен был ехать на концерты в Казань: «В фойе к Высоцкому обратился ветеран войны: “Владимир Семенович, за встречу с Вами я заплатил целых три рубля. Не обижайтесь на ветерана, но спели-то по времени — на один рубль. Кто же вернет мне два рубля?”. Молча расчехлив гитару, Высоцкий там и продолжил свое выступление. Он пел, пока за ним не прибыла автомашина. Закончив выступление, Высоцкий обратился к ветерану: “Я отработал ваши два рубля?” Дед ответил утвердительно.

Владимир Ромашкин был восхищен талантливым исполнением Высоцкого, его уважительным отношением к ветерану, поэтому неоднократно и, видимо, излишне громко восклицал на мордовском языке: “Вот цёра (мужчина)! Вот ломань (человек)!”.

Полагая, что в адрес артиста выражаются неприлично, “некто” попросил администратора пригласить дежурного милиционера. Высоцкий, услышав это, пристыдил “защитника”: “Уважаемый, вы живете в Советском Союзе, но не можете отличить напевную мордовскую речь и похвалу артисту от хулы в его адрес…”. Остановившись около Владимира Ромашкина, высокого, костлявого, улыбчивого и с горящими от любопытства глазами, Владимир Семенович произнес: «“Цёра”, “Ломань” — так меня еще никто не называл! По глазам вижу: вы — не только обаятельный и поэтичный мордвин, но и даровитый студент. Не про такого ли Маркс писал другу: “Поэтичный мордвин, талантливый малоросс…”. Разве что самую малость я сократил цитату классика». Услышать такую похвалу от самого Высоцкого! Счастливее студента в тот вечер не было. На следующее утро в Казанской консерватории фамилия эрзянского юноши была у всех на устах. В одночасье став знаменитым, Владимир Иванович не зазнался. Наоборот, быстренько отыскал источник этой цитаты в трудах Маркса (Маркс К. Письмо Ф. Энгельсу от 12 февраля 1870 года)»[155]. Так что Высоцкий имел полное право сказать: «Цитаты знаю я от всех напастей» /5; 203/.

Итак, конкуренция с «отцами-основателями» у Высоцкого шла постоянно, и себя он также считал «героем» и «вождем» — отсюда сравнение с Лениным[156] [157] и Гарибальди, которое позднее перейдет в «Гербарий», где будут упомянуты «лихие пролетарии» (сторонники Ленина) и «чужие карбонарии» (сторонники Гарибальди).

Что же касается анкеты, то ответом «Ленин. Гарибальди» Высоцкий, с одной стороны, засвидетельствовал свою лояльность к режиму (на случай, если анкета попадет «куда надо»), но вместе с тем дал понять, что стране необходима новая революция, иначе всё окончательно сгниет (об этом свидетельствуют такие ответы, как: «За что ты любишь жизнь? — Какую?», «Чего ты хочешь добиться в жизни? — Чтобы помнили, чтобы везде пускали», «Чему ты последний раз радовался? — Хорошему настроению», «Что тебя последний раз огорчило? — Всё», «Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал главой Советского правительства? — Отменил цензуру», «Твоя мечта — О лучшей жизни», «Ты счастлив??? — Иногда — да!»).

Если взять «самых отвратительных исторических личностей», то для Таганки (пусть