Ближайший видимый с тропы дом на деле был лачугой, увешанной гирляндой масляных фонарей и построенной из всякой всячины, принесенной с Базовой: гипсокартона, рубероида, пластмассовых водостоков. На неогороженном участке за домом рос картофель, бродили куры и козы, валялась куча грубо отесанных досок. С южной стороны, на солнце, стояла конструкция из какого-то гофрированного пластика, к ней крепились чистые пластиковые бутылки с водой. Джошуа знал, что это дешевый способ очистки воды: ультрафиолет убивает большинство бактерий.

На дороге из города показался одинокий автомобиль. Пожилой мужчина за рулем коснулся выгоревшей на солнце шляпы в знак приветствия. Внутри хлипкого открытого автомобиля урчали электромоторы. Джошуа предположил, что когда-то это был гольфмобиль, ездивший на аккумуляторах и собранный из деталей, которые можно переносить – никакой стали, – для использования на огромных полях для гольфа, которые до Йеллоустона занимали на Ближних Землях последовательные копии многих городов Базовой. Но теперь крышу автомобиля покрывала пленка с фотоэлементами, и вез он молочные бидоны, а не клюшки для гольфа. Тем временем на придорожной ферме Джошуа разглядел очертания более солидной техники, похожей на трактор, но с чем-то вроде толстого каминного дымохода сзади. Вероятно, для переработки биотоплива, генератор газа – устройство, которое сжигало дрова и выделяло водород и метан.

Все это было знакомо Джошуа. Колония Мэдисон-Запад-5, построенная из вторсырья, была характерна для второй крупной волны иммиграции с пострадавшей Базовой Земли.

Как всегда, проблема заключалась в климате. К 2046 году, через шесть лет после взрыва Йеллоустона и начала вулканической зимы, все более-менее стабилизировалось, хотя и не становилось лучше. Люди продолжали умирать. Джошуа вспомнил доклад, в котором говорилось, что в конечном итоге от легочных заболеваний, вызванных пеплом, погибло больше людей, чем непосредственно от взрыва. Но затем климат достиг какой-то критической точки – некоторые говорили, что дело в исчезновении Гольфстрима, но к тому времени сбор научных данных стал настолько отрывочным, что невозможно было сказать наверняка, – и зима в том году выдалась страшнее, чем когда-либо. Реки покрылись льдом, замерзли порты, сельскохозяйственные районы Среднего Запада сковала вечная мерзлота. Когда из-за мороза начали останавливаться большие гидроэлектростанции в Квебеке, американская сеть электроснабжения вышла из строя, и люди в итоге покинули такие крупные города, как Бостон и Нью-Йорк.

По всей Америке люди, шесть лет цеплявшиеся за свои дома, наконец сдались и ушли или уехали либо на юг Базовой, либо в последовательные миры западных и восточных Ближних Земель. Лагеря беженцев заполонили поселения, которые и так с трудом выживали. Со временем начали появляться новые города, как этот на Западе-11, города иного типа, использующие остатки со свалок старого и ищущие новые решения. Древесина, которой изобиловали Ближние Земли, использовалась в генераторах газа вроде того, на который сейчас смотрел Джошуа. Этот источник топлива пока был доступнее угля, нефти или ядерных реакций. Из музеев на Базовой выгребли все прялки, ткацкие станки и паровые двигатели девятнадцатого века, чтобы использовать как образцы для новых видов промышленности. Электричество добывалось всевозможными способами, например с помощью генераторов переменного тока и аккумуляторов с транспортных средств, как у этого гольфмобиля. Их приделывали к ветряным мельницам или самодельным гребным колесам в реках. Компьютерные сети все еще оставались редкостью за пределами более крупных и старых последовательных городов вроде Вальгаллы, но в городке типа этого должны быть рации и коротковолновое радио, а может, кто-нибудь проложил медные провода для телефонной связи.

Конечно, основой всему было сельское хозяйство, с самого дня взрыва – всех перемещенных людей надо было кормить. В 2047 году случился крупный международный инцидент, когда ВМФ США разграбил Всемирное семенохранилище на норвежском острове Шпицберген, забрав оттуда образцы семян негибридных культур – более примитивных и выносливых, которым нужно меньше ухода, чем сортам, распространенным на обширных механизированных полях Базовой до взрыва Йеллоустона.

Но Джошуа считал, что жизнь налаживалась. Даже если эти новые, похожие на лоскутные одеяла города Ближних Земель не походили на другие: ни на своих Базовых предшественников, ни даже на примитивные колониальные города Долгой Земли, такие как Перезагрузка и Черт-Знает- Где. Мэдисон-Запад-11 всегда будет смесью старого и нового. Тут не поводишь машину, на проселочных дорогах очень мало автомобилей, только фермерские грузовики, санитарные и полицейские машины и велосипеды. Не переведешь деньги через интернет, придется стоять в очереди в отделении банка, как управляющему, которого сыграл Джимми Стюарт в «Этой прекрасной жизни». И все же эти причудливые порядки начала двадцатого века пестрели кусочками высоких технологий вроде пленки с фотоэлементами на соломенных крышах.

И сама Базовая Америка была не полностью оставлена даже сейчас. Американцы осознали: то, чего они достигли со своей страной размером с континент, само по себе исторический памятник. Так что новые миры прикладывали усилия, чтобы спасти старый.

Нельсон, явно утомленный, молчал с тех пор, как они присели отдохнуть.

Джошуа шутливо ударил его в плечо.

– Осталось немного, старина.

Нельсон уныло улыбнулся.

– Я рад, что выдержал путешествие.

– Я тоже. В твоей компании всегда было хорошо. И ты всегда заставлял меня думать.

– Ой. Даже в твой день рождения? Мои глубочайшие извинения. – Он искоса взглянул на Джошуа. – Конечно, большинство из нас отмечают подобное событие в кругу семьи и друзей. Сам я потерял связь с семьей в хаосе последовательных Йоханнесбургов задолго до Йеллоустона. И вот, пожалуйста, ты, Джошуа, скитаешься в одиночестве – ну, почти – в такой знаменательный юбилей.

Джошуа пожал плечами.

– Теперь я больше домосед. Даже Салли это признает. Но знаешь, иногда я скучаю по другим видам. Например, по биглям. – Так назывались собакоподобные разумные существа с очень дальней Земли. – Жизнь становится скучной, когда разговариваешь только с людьми.

– Я думал, именно бигль оттяпал тебе левую руку.

– Никто не идеален. И он считал, что оказывает мне услугу. Что до остального, то, кажется, у меня действительно трудности с созданием семьи.

– Может быть, потому, что ты сам не рос в семье, – серьезно сказал Нельсон. – Лобсанг давным-давно рассказал мне твою историю. Твоя мать, бедняжка Мария Валиенте, произвела тебя на свет в одиночестве и умерла всего в пятнадцать лет. Твой отец неизвестен. Конечно, Агнес и сестры из Приюта заботились о тебе, но это всего лишь частичное возмещение такой потери, даже если ты никогда этого не осознавал.

– Лобсанг выяснил кое-что о моей матери. – И отдал Джошуа бесценную реликвию, обезьяний браслет, глупую игрушку, принадлежавшую ребенку, которым являлась Мария, когда родила его… – Однако про отца – ничего.