курортном отеле. Я там видел, как персонал его устанавливал: стойка из простых металлических трубок, которые легко скручиваются вместе, их так же легко разъединить, полая метровая труба легко ложится в руку и греет ладонь; трусцой перебегаю к террасе у бассейна, там большие красивые панорамные окна.

Секундное сомнение, мысль о страховой компании, деньгах, пенсионных инвестициях, которые придется распродать, потом образ Бекки, лежащей в коляске и кашляющей, голенькое тельце, ляжки-сарделечки торчат из подгузника, широко распахнутые покрасневшие глазки над маской, я размахиваюсь трубой, как тяжелой и прочной клюшкой для гольфа, и бью прямо в окно.

Немедленно вслед за звоном разбитого вдребезги стекла начинает визжать сирена, ее оглушительный рев наверняка разносится на несколько километров по округе, и я не без самодовольства представляю бессмысленную картинку: охранное предприятие, автомобиль с каким-нибудь внушающим ощущение безопасности названием фирмы, малообразованный дюжий парень в дешевой униформе; я продолжаю свое дело – концом трубы смахиваю несколько крупных осколков, потом бегу к дивану у бассейна и беру несколько больших подушек в стиле Новой Англии – засилье бело-сине-красной гаммы, затем кладу их поверх пустой рамы, прежде чем аккуратно влезть в дом.

Внутри он такой же роскошный, как и снаружи, сочетание современной дизайнерской мебели и антикварных безделушек, унаследованных или же отрытых на каких-нибудь аукционах, напольные часы в густавианском стиле, украшенные цветочными мотивами, колоссальных размеров старинный платяной шкаф, расписанный вручную, на стене традиционный даларнский гобелен, огромный камин, в гостиной панорамное фото – шириной метров пять и два высотой – с линией горизонта манхэттенских небоскребов на фоне красочного закатного или рассветного неба, цвета фото заставляют вспомнить о шестидесятых или семидесятых годах прошлого века, несмотря на дорогую раму, этому пейзажу здесь явно не место, и я мельком думаю, что фотография наверняка висела где-то еще, а потом была перевешена сюда из чьих-то сентиментальных побуждений; Крайслер-билдинг, Эмпайр-стейт, Всемирный торговый центр, словно маяк из другого мира.

Я снимаю маску и вдыхаю холодный чистый воздух. Наваливается ощущение усталости, словно наконец попал домой, меня трясет от этой сладостной прохлады, и я понимаю, что в доме работает кондиционер; сирена продолжает вопить, но я игнорирую ее и на автомате прохожу в кухню, здесь повсюду гладкое сверкание нержавейки, я открываю холодильник и осматриваю то, что в нем есть: упаковки с лососем горячего копчения и замаринованными бараньими котлетками на кости, бутылки игристого розового вина, сыр с голубой плесенью, банки с селедкой, тефтельки, большая миска салата; тут явно ждали гостей. «Добро пожаловать, – мурлычет холодильник, – присядь ненадолго, всего на минутку, ты же за целый день ничего не съел, кроме пары печенек, можешь найти шнур и поставить телефон на зарядку, а потом устрой себе передышку на полчасика».

Достаю с полки банку пива и прижимаю прохладный металл к щеке, другой рукой беру бутылку газированной воды, откручиваю крышку зубами и выливаю себе на голову шипящую булькающую жидкость, жду, пока она стечет струйками прямо на пол, от холода меня бьет озноб. Быстро отыскиваю под раковиной пакет и запихиваю туда все, что годится для удобного перекуса, – порционные упаковки фруктового йогурта, пачку нарезанной салями, гроздь винограда, огурец, открываю буфет, достаю оттуда печенье, изюм, орехи, оглядываюсь вокруг и вижу еще несколько бутылок минералки. С этой поклажей направляюсь к входной двери, рядом с ней красивый резной шкафчик для ключей, открываю его, внутри две связки и целая пригоршня одиночных ключей всех видов и размеров, подойти может любой из них, я закидываю их все в пакет, а потом отпираю дверь, с внутренней стороны на нее налеплены три открытки, одна с сердечком и словами «Лучшее, что у нас есть, – это мы сами», на другой белое облачко на фоне ярко-голубого неба и CARPE DIEM[14], на третьей невинное улыбающееся детское личико широким планом и «Сегодня первый день остатка твоей жизни»; я вновь натягиваю респиратор и выхожу в зной и дым.

Третий же ключ подходит к навесному замку, а в сарайчике стоит он, точь-в-точь как на фото: оранжевый жучок, неожиданно маленький, вроде большого мотоцикла, только на четырех тракторных колесах. Позади сиденья у него платформа для багажа, я водружаю на нее пластиковый пакет, осматриваю помещение: электропила, мойка высокого давления, садовый пылесос для уборки листьев, старенький гриль на треноге, новехонький шоссейный велик, все в идеальном порядке, разложено по полкам и ящичкам, так что я быстро нахожу, что искал, – топор, пару рабочих перчаток и канистру с субстанцией, пахнущей бензином.

Приступим. В одной из связок обнаруживается большой пластиковый ключ с логотипом и номером ATV20 °CC, я сажусь на квадроцикл и смотрю на приборную панель, ключ подходит. Делаю глубокий вдох и поворачиваю его. Громко всхлипываю от радости, когда слышу мягкий глухой рокот мотора.

Если не считать пары минут во время празднования запуска одного проекта, я никогда прежде не сидел на вездеходе и уж точно ни разу на таком вот внедорожнике, хотя за городом они встречаются повсеместно, как-то на пляже я видел трех девчонок в купальниках, которые ехали на очень похожем на этот, только немного поменьше, ровесницы Вильи, лет по пятнадцать-шестнадцать максимум, они хохотали и галдели так, словно передвигались на надувной игрушке. Я нежно и аккуратно кручу правую ручку и сразу же ощущаю силу, драндулет дергается и вибрирует под моим задом, между ног, под ступнями, он рычит, и я снова вскрикиваю и играючи, словно всю жизнь только этим и занимался, выруливаю во двор – видела бы она меня сейчас.

* * *

В ту зиму, когда Вилье исполнилось три года и мы забеременели Заком, мы поехали на предрождественские выходные в Оре[15]. Идея была спонтанная, друзья только недавно выкупили таймшер в доме у подъемника и хотели отметить это событие вместе с нами – несколько дебютных покатушек, немного рождественского шопинга, в целом ничего особенного.

А потом пошел снег. Под Рождество все реже бывает снег, но в тот год мело вовсю, то были красивые, искрящиеся снежным блеском дни, и мы не раз повторяли друг другу, что нам невероятно повезло; белые, запорошенные ели, морозные узоры на окнах, Вилья ковыляет под горкой в своем красном комбинезончике, лепит снеговика, долгие волшебные заезды по свежему снегу на моем новом сноуборде, ожидалось, что Рождество будет белым по всей стране, у нас оставались лишь смутные детские воспоминания о таком, и мы уж точно не верили, что нам снова доведется увидеть нечто подобное.

Вот только снег никак не кончался, он падал и падал, мокрый и тяжелый, и, когда пришла пора ехать домой, все вокруг встало: